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Le  sergent  Henry  du  Roure 


La  guerre  n’a  pas  épargné  les  lettres  françaises. 
Des  noms,  imprimés  hier  sur  la  couverture  d’un 
livre  pour  en  imposer  le  succès,  sont  inscrits  main¬ 
tenant  sur  une  croix  de  bois  comme  une  suprême 
parole  d’héroïsme.  La  leçon  de  ces  morts  est  celle 
que  l'histoire  enseigne  aux  hommes  qui  veulent 
connaître  le  secret  de  la  durée.  Magnifique  et 
lointaine  destinée  :  tous  ont  été  grands;  tous  ont 
obéi  à  l’appel  de  la  France,  sans  être  effleurés  par 
un  murmure,  acceptant  de  combattre  pour  les 
idées  qu’ils  avaient  semées,  pour  les  œuvres  qu’ils 
avaient  aimées  et  conçues,  pour  la  renommée  qui 
les  avait  sacrés;  tous,  depuis  le  comte  Albert  de 
Mun,  qui,  chaque  matin,  sonnait  la  charge  des 
âmes  et  dont  le  cœur  s’est  brisé  sous  la  poussée  d’un 
impérieux  espoir,  jusqu’aux  plus  humbles  parmi  les 
écrivains,  artisans  quotidiens  de  la  pensée,  rompus 
depuis  longtemps  à  la  silencieuse  discipline  du  cou¬ 
rage. 

Leur  mort  a  la  fécondité  des  premiers  holocaus¬ 
tes.  Pendant  que  d’autres,  les  aînés,  transmet- 
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taient  à  la  nation  le  mot  d’ordre  de  la  victoire  et, 
loin  des  combats,  armaient  les  volontés  d’une  espé¬ 
rance  patiente  et  invincible;  eux,  ils  manifestaient 
sur  les  champs  de  bataille  la  véritable  grandeur  de 
la  France,  sa  simplicité  allègre  et  tenace  que  les 
peuples  trompés  avaient  trop  vite  méconnue. 
Est-il  un  argument  qui  rayonne  et  triomphe  davan¬ 
tage,  une  preuve  qui  revête  un  plus  sûr  éclat  que 
cette  liste,  douloureusement  longue,  où  la  gloire 
fidèle  trace  de  jour  en  jour  les  noms  des  hommes 
que  déjà  elle  avait  élus  :  Max  Doumic,  Charles 
Péguy,  Pierre  Ginisty,  Ernest  Psichari,  François 
Laurentie,  Flenry  Desroys  du  Roure,  et  tant  d’au¬ 
tres  que  la  postérité  attentive  recueille  pieusement 
comme  un  patrimoine  de  vie  ?  Hâtons-nous  de 
dire  leurs  exploits,  s’écrie  Maurice  Barrés.  Certes, 
rien  de  ce  qui  a  été  tel  ne  doit  être  ignoré.  Recher¬ 
chons  dans  leur  passé  la  source  généreuse  où  leur 
cœur  a  puisé.  Ils  ont  mérité  l'Histoire. 

*  *  * 

Henry  du  Roure  était  de  ceux  que  nous  avons 
coutume  d'appeler  «  les  amis  du  Canada.  »  Il 
aimait  notre  pays,  notre  population,  sans  les  con¬ 
naître  autrement  que  par  le  bien  qu’on  lui  en  avait 
exprimé.  Sans  doute,  la  persistance  du  sentiment 
français,  qui  fait  la  trame  unique  de  notre  histoire, 
l’avait  retenu  et  enchanté.  Chérissant  sa  patrie 
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par-dessus  tout,  il  savait  gré  à  notre  peuple  de  son 
attachement  à  ses  origines  lointaines.  Ces  idées, 
je  le  sentis,  nous  rapprochèrent  aussitôt  lorsque  je 
le  rencontrai,  un  soir  de  juin  1913,  dans  l’intimité 
parfaite  de  sa  famille.  Nous  causâmes  peu;  mais 
les  mots  échangés  nous  liaient  déjà,  comme  si  les 
réflexions  qu’ils  portaient  en  eux  nous  eussent 
depuis  longtemps  préparés  l’un  à  l’autre.  De  ces 
heures  trop  brèves,  je  garde  un  souvenir  vivant  qui 
se  prolonge  maintenant  dans  un  adieu  ;  seul  mérite 
de  ces  quelques  pages,  consacrées  à  la  mémoire  de 
l’ami  d’un  jour,  disparu  à  jamais. 

De  sa  vie,  nous  savons  peu  de  chose.  Il  avait 
soin  d'ailleurs  de  n’en  rien  dire,  n’attachant  d’im¬ 
portance  qu’aux  vérités  de  l’action.  Il  travaillait 
beaucoup,  courageux  et  modeste.  Il  recherchait 
avant  tout  la  consolation  du  devoir  accompli  et  ne 
trouvait  de  satisfaction. vraie  que  dans  la  poursuite 
du  bien  commun,  auquel  il  brûlait  de  se  livrer.  Il 
était  apprécié,  connu.  Son  œuvre  comptait  déjà. 
Deux  romans,  deux  titres  de  contes  de  fée,  marquent 
les  débuts  de  sa  carrière,  si  brève  et  si  noblement 
terminée,  comme  l’expression  d’un  rêve  très  doux 
qui  serait  presque  d’un  enfant  :  La  Princesse 
Alice,  La  Petite  Lampe.  Ce  furent  ses  premiers 
essais.  Nous  regrettons  de  ne  pas  connaître  ces 
pages  où,  en  passant,  il  apaisait  sa  sensibilité  vive 
par  des  jeux  d’esprit. 
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Sa  jeunesse  s’était  éveillée  et  mûrie,  son  esprit 
s’était  formé,  pendant  une  période  troublée,  déchi¬ 
rée  de  luttes.  Il  avait  appris  au  collège  l’histoire 
héroïque  de  la  France,  histoire  splendide,  «  atta¬ 
chante  et  merveilleuse  comme  une  fable;  »  et  il 
en  avait  subi  l’influence  sans  réserve.  L’éclat  des 
victoires  passées  faisait  tressaillir  son  âme  et 
réchauffait  sa  volonté  croyante.  Dans  le  recul 
des  temps,  tout  servait  d’aliment  à  son  imagination 
ardente  et  fière  :  batailles  éperdues,  mêlées  gigan¬ 
tesques,  panache  de  la  chevalerie,  charme  de  l’ex¬ 
pression,  prière  des  cathédrales,  beauté  du  geste, 
patience  du  travail,  audace  de  la  pensée,  humanité 
du  sentiment.  Facettes  d’une  pierre  dont  il 
recueillait  tous  les  feux.  Ces  éléments,  ces  riches¬ 
ses,  légitimaient  l’orgueil  qu’il  ressentait  d’être  né 
Français,  lui,  le  fervent  de  la  France  immortelle. 
Cela,  il  l’a  exprimé  avec  chaleur  :  «  Je  sais,  écrit-il, 

ce  que  l’on  enseignait,  il  y  a  vingt  ans,  aux  petits 
enfants  que  nous  étions  alors,  et  j’en  suis  encore 
ébloui.  C'était  une  épopée  qui  commençait  à 
Vercingétorix  pour  finir  à  Napoléon.  Bayard, 
du  Gesclin,  Jeanne  d’Arc,  Roland  à  Roncevaux, 
Saint-Louis  sous  le  chêne  de  Vincennes,  le  sourire 
d  Henri  IV,  le  génie  de  Condé,  la  douceur  grave  de 
Turenne,  et  nos  écrivains,  nos  penseurs,  le  rayonne¬ 
ment  du  grand  siècle,  l’éclair  du  Premier  Empire, 
quelle  splendeur  !  quel  enchantement  !  )> 
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Ce  passé  dans  les  yeux,  il  s'élança  vers  la  vie.  Il 
heurta  aussitôt  la  réalité  vivante  et  multiple. 
Quoiqu’il  les  possédât  en  lui-même,  il  ne  sentait 
plus  autour  de  lui  les  grandes  forces  d’hier.  Le 
présent  se  matérialisait  en  des  œuvres  de  passion, 
parfois  de  haine.  Il  s’exerçait  à  comprendre  son 
temps  au  prix  de  ses  aspirations  épuisées.  L'âpreté 
de  la  lutte  pour  la  domination,  la  course  à  la  richesse, 
le  tourment  de  paraître,  la  mesquinerie  des  moyens, 
toutes  ces  contingences  d’où  jaillit  souvent,  par 
réaction,  une  beauté  et  que  l’histoire  atténue  et 
néglige,  qui  sont  le  bouillonnement  d’où  monte 
l’avenir,  lui  faisaient  croire  à  une  sorte  de  déca¬ 
dence  prochaine.  Il  eut  peur,  sans  cesser  un  ins¬ 
tant  d’espérer;  il  eut  peur,  et  il  eut  conscience  de 
sa  tâche.  La  France  lui  apparut  désorientée, 
menacée.  Ce  ne  fut  qu’un  moment.  Son  regard, 
plus  habitué,  comprit.  Son  pays,  comme  naguère, 
entraînait  l’humanité  sur  les  chemins  de  l’expé¬ 
rience,  s’offrant  lui-même  aux  aspérités.  Il  vit 
partout  des  rêves  s’agiter  dans  un  souffle  de  révolte. 
L’industrialisme-roi  fomentait  des  systèmes  qui 
se  tournaient  contre  lui;  l’usine  fabriquait  des  idées, 
qui  venaient  saper  les  vieilles  contraintes  d’un  passé 
impuissant;  la  question  sociale,  que  l’on  ne  pouvait 
plus  nier,  se  posait,  impérieuse,  aux  anxiétés  de 
tous.  Cela  même  détermina  sa  résolution.  Au 
matérialisme  de  l’heure,  il  opposa  l’idéalisme  de 
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tous  les  temps.  11  écouta  son  cœur  et  sa  raison. 
Il  prit  rang  parmi  l'école  nouvelle  des  sociologues. 
Résolu  à  servir,  il  se  jeta  dans  la  bataille  et  se  choi¬ 
sit  un  chef,  Marc  Sangnier,  qu’il  aima  profondé¬ 
ment  et  dont  il  fut  un  des  plus  beaux  lieutenants. 
Il  écouta  son  cœur  et  sa  raison  :  il  se  fit  apôtre. 

De  cette  époque,  il  nous  reste  de  lui  les  Chroni¬ 
ques  françaises  et  chrétiennes,  petit  recueil  où  sa 
pensée,  inquiète  et  confiante  tout  à  la  fois,  s’arrête 
un  instant.  Ces  quelques  pages  sont  détachées  du 
journal  où  il  collaborait.  Ce  sont  des  chroniques  : 
l’œuvre  d’un  jour,  mais  qui  n’offre  pas  uniquement 
l’intérêt  de  l’actualité.  Elle  est  révélatrice.  Les 
faits  qu  elle  retient  et  commente  se  complètent  : 
leur  variété  forme  un  tout;  ils  précisent  une  situa¬ 
tion  d’ensemble,  ils  s’additionnent  en  un  argument 
final  ;  chacun  se  précipite,  parle,  plaide,  convainc. 
Ils  laissent  chez  le  jeune  écrivain,  attentif  à  les 
recueillir,  une  trace  vive;  ils  ont  en  lui  des  réper¬ 
cussions  qui  manifestent  la  persistante  unité  de  ses 
préoccupations,  ses  façons  identiques  de  regarder 
et  de  comprendre  les  sommets  de  la  vie.  Il  est  là 
tout  entier,  avec  ce  qui  faisait  la  marque  et  le 
charme  de  sa  personnalité  :  sa  sensibilité  saine,  son 
bon  sens  averti,  narquois;  son  esprit  large,  curieux 
de  tout,  au  tour  volontiers  philosophique,  son 
ironie  sans  lourdeur  comme  sans  méchanceté;  sa 
foi  inébranlable,  guide  et  soutien  de  son  énergie,  sa 
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dignité,  son  amour  décidé,  passionné,  de  la  justice, 
de  l'ordre,  de  son  pays,  de  la  France.  Son  oncle, 
l'éminent  historien  Henri  Welschinger,  lui  consa¬ 
crait,  au  lendemain  de  sa  mort,  ces  lignes  émues 
qui  le  font  revivre  :  «  Il  avait  reçu  du  ciel  les  plus 
beaux  dons  ;  la  générosité  de  l'âme,  la  franchise  du 
cœur,  la  finesse  de  l’esprit,  la  conscience  du  vrai  et 
du  beau.  Il  écrivait  des  articles  qui,  dans  la  Démo¬ 
cratie,  apportaient  aux  lecteurs  des  pensées  aussi 
profondes  que  justes.  Parmi  les  jeunes  gens  qui 
sont  morts  au  champ  d’honneur,  le  souvenir 
d'Henry  du  Roure  restera  comme  celui  d’un  soldat 
sans  reproche  et  d’un  chrétien  modèle.  »  Leçon 
dernière  de  la  petite  croix  de  bois,  inclinée  sur  une 
tombe. 

Les  luttes  politiques  de  l’heure  se  retrouvent 
dans  ce  livre,  court  reflet  d'une  vie  d’incessante 
activité.  Ces  querelles  se  sont  apaisées  dans 
l’harmonie  d’un  effort  commun,  quand  la  grande 
voix  de  la  patrie  a.  rallié  les  volontés  et  fondu  les 
cœurs.  Sans  les  rouvrir,  nous  pouvons  y  chercher 
la  pensée  d'Henry  du  Roure,  qui  s’y  intéressait  par 
devoir  plus  peut-être  que  par  inclination.  Lors¬ 
qu'il  écrit  ses  «  lettres  familières,  »  si  vivement 
spirituelles,  à  Sœur  Candide  ou  à  M.  Millerand, 
ministre  de  la  guerre,  à  l’aviateur  Védrines  ou  à 
un  sergent  de  ville;  lorsqu’il  taquine  M.  Clemen¬ 
ceau,  «  soigné  par  une  religieuse;  »  lorsqu’il  s’ar- 
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rête,  soudain  plus  grave,  à  méditer  sur  la  catastro¬ 
phe  du  Titanic,  du  «  Titan  foudroyé,  »  ou  sur  les 
stupéfiantes  audaces  de  la  bande  Bonnot;  ce  sont 
des  idées  qu’il  poursuit,  qu'il  rencontre,  qu'il  défend, 
il  est  à  l’affût  de  la  réalité,  pour  lutter  avec  elle,  la 
surprendre;  et  montrer  en  elle  l’épreuve,  et  parfois 
la  défaite,  des  plus  beaux  systèmes,  des  plus  béates 
théories. 

Avec  bonne  humeur,  sans  étroitesse  de  vue,  et 
sans  cette  amertume  chronique  qui  marque  la 
manière  de  certains  polémistes,  il  rétablit,  dans  un 
style  vivant  et  coloré,  les  traditions  françaises. 
La  tradition  :  le  mot  naguère  était  mal  venu. 
Qui  oserait  en  sourire  aujourd’hui,  quand  le  clairon 
réveille  dans  l'âme  du  troupier  toutes  les  vaillances 
d’autrefois;  quand  les  vieux  noms  de  batailles, 
accumulés  dans  la  gloire  du  passé,  indiquent  encore 
la  route  aux  mêmes  armées  victorieuses.  La  tra¬ 
dition,  c’est  le  «  dépôt  sacré  »  de  la  nation,  disait 
hier  le  Président  Poincaré,  en  remettant  aux  soldats 
français  l’emblème  qui  la  symbolise;  c’est  l’obéis¬ 
sance  active  des  siècles.  La  logique  de  l’histoire, 
sa  première  éducatrice,  paraissait  à  Henry  du 
Roure  la  meilleure  école,  la  règle  la  plus  sûre. 
Epris  de  progrès,  il  en  cherchait  la  réalisation 
sans  dépasser  ses  propres  limites.  Il  comptait  sur 
l’action,  instinctive  ou  raisonnée,  des  belles  qua¬ 
lités  de  sa  race,  sur  l’équilibre  des  forces,  sur 
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les  libertés  nécessaires  qui  sont  le  ferment  du 
droit  et  sa  garantie,  sur  les  grandes  disciplines 
morales  que  le  temps  a  dictées.  Tout  cela  avait 
constitué  la  France  d'hier;  de  tout  cela,  il  voyait  se 
lever  une  France  plus  semblable  à  elle-même,  plus 
certaine  d’elle-même;  une  toujours  et  indivisible, 
car  il  n’admettait  pas  de  rupture  et  pensait,  comme 
autrefois  Louis  XVIII,  «que  les  victoires,  même 
remportées  par  un  «  Usurpateur,  »  font  partie  du 
patrimoine  national,  au  même  titre  que  des  pro¬ 
vinces;  »  une  France  où  l'idéal  continuerait  de 
régner,  quand  même  il  serait  banni  du  reste  de  la 
terre.  Ecoutons-le  :  «Je  hais  la  stupidité  de  nos 
classifications  humaines,  nos  jugements  bornés, 
nos  clichés,  nos  récompenses  imbéciles,  le  néant  de 
nos  admirations.  Il  n’y  a  pas  de  mot  qu’on  ait 
prodigué  plus  sottement  que  celui  de  héros.  Et 
depuis  que  les  journaux  à  grand  tirage  en  font  usage, 
pour  les  besoins  de  leur  vente  ou  les  intérêts  de 
leurs  partis,  il  traîne  après  lui,  ce  mot  magnifique, — 
au  lieu  d’évoquer  les  êtres  surhumains  de  la  Grèce, 
—  je  ne  sais  quel  relent  de  café-concert.  On  a 
galvaudé  cette  folie  sublime,  l’enthousiasme,  ex¬ 
ploité  l’émotion,  souillé  les  larmes.  Tout  cela  est 
odieux  et  vil;  sous  ces  mascarades,  sous  ce  fard,  je 
ne  reconnais  plus  l’idéal.  » 

Cette  France,  il  souhaitait  par-dessus  tout  qu’elle 
fût  grande  et  respectée.  La  politique  extérieure, 
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réduite  par  un  ministre  aux  étroites  dimensions 
«  d’une  affaire,  »  à  n’être  plus  qu’une  pesée  d’inté¬ 
rêts  soi-disant  économiques,  lui  arrachait  ce  cri  : 
«  Ce  n'est  pas  assez  de  condamner  la  politique 
d’affaires.  11  faut  la  haïr.  Il  n’y  en  a  pas  de 
moins  nationale.  Il  n’y  en  a  pas  de  plus  mortelle 
au  patriotisme  .  .  .  qui  ne  peut  tenir,  dès  qu’on  lui 
dérobe  son  âme  d’idéalisme.  ))  Il  exultait  à  célé¬ 
brer  le  véritable  héroïsme,  dont  la  guerre  des 
Balkans  marquait  le  réveil.  L’incident  d’Agadir 
lui  apportait  la  confirmation  de  ses  plus  ardents 
espoirs.  Il  y  voyait  la  restauration  de  la  France 
militaire.  •  On  sait  à  quel  point  il  avait  raison. 
Ceux  qui  ont  approché  la  France,  à  ce  moment  de 
silencieuse  angoisse,  peuvent  dire  avec  quel  courage, 
avec  quelle  unanimité  d'idées  et  de  sentiments  elle 
avait  résolu  de  lutter.  Elle  a,  ce  jour-là,  vaincu 
moralement.  Sa  dignité  a  triomphé  définitive¬ 
ment  d’une  trop  longue  bravade.  Le  peuple  fran¬ 
çais  a,  sans  s’y  tromper,  obéi  stoïquement  aux 
«  exigences  sentimentales  du  patriotisme.  ))  Les 
raisons  de  fortune,  d’intérêt  financier,  de  colonisa¬ 
tion  lointaine,  passaient  au  second  plan  :  la  nation 
défendait  sa  terre  et  ses  morts.  «  Notre  pays  a 
repris  conscience  de  sa  force,  ■  constatait  Henry 
du  Roure,  en  1911.  Il  a  repris  conscience  de  lui- 
même  :  il  a  retrouvé  ses  qualités  de  fierté,  de  bra¬ 
voure,  cl  élan ...  Si  la  guerre  éclate,  nous  sommes 
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en  état  de  l’affronter.  Notre  patriotisme,  sans 
avoir  perdu  ce  quelque  chose  de  grave  et  de  con¬ 
centré  qu’il  acquit  dans  l’épreuve,  s’est  exalté, 
échauffé.  Par  la  force  des  choses,  devant  la  menace 
de  la  grande  bataille,  les  querelles  intimes  se  sont 
tues.  L’unité  française  s’est  resserrée.  » 

Le  danger  est  venu  ;  et  la  France  était  unie  devant 
lui.  Lorsque  l'appel  aux  armes  retentit,  la  nation 
put  l’entendre  dans  le  calme  de  sa  décision,  et 
l’accepter.  Elle  fit  l’admiration  de  tous.  Ceux 
qui  ne  la  connaissaient  que  de  surface,  qui  n’avaient 
pas  pénétré  son  âme,  riche  et  diverse,  avaient  pu 
un  instant  douter  d’elle,  tout  en  lui  conservant  leur 
amicale  sympathie.  Mais  la  France  s'était  relevée 
de  sa  défaite;  depuis  1870,  elle  avait  refait  ses  forces. 
Ce  pays,  où  s’agitait  un  esprit  libre,  mobile,  volon¬ 
tiers  frondeur;  pays  de  la  pointe  et  du  mot,  où  d’au¬ 
cuns  ne  voulaient  voir  que  raillerie,  élégante  faci¬ 
lité,  insouciante  gaieté;  ce  pays,  par  pudeur,  ne  se 
livrait  pas.  Pour  le  juger,  ceux  qui  avaient  pu 
l’étudier  d’un  peu  près  cherchaient  à  définir  sa 
pensée  abondante,  ses  activités  intellectuelles,  la 
générosité  de  son  cœur;  à  expliquer  la  hardiesse,  si 
souvent  féconde,  de  ses  arts,  la  plénitude  de  sa  vie 
populaire,  où  fourmillent  les  idées,  les  espoirs,  les 
rêves.  Ce  pays,  si  léger  qu’un  ennemi  inattentif 
a  cru  pouvoir  le  vaincre  au  seul  bruit  de  sa  lourde 
course  sur  ses  routes  blanches  ,et  riantes  de  soleil, 
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a  pourtant  donné  l’exemple  du  plus  pur  héroïsme. 
L’univers  s’est  aperçu  soudain  que  la  France  vivait 
toujours;  et  il  en  a  été  ravi,  plus  encore  que  le 
Français  lui-même.  Et  la  France  armée  gagne  en 
ce  moment  deux  batailles,  l’une  sur  l’Allemagne 
coalisée,  l’autre  sur  le  monde  conquis  par  sa  vail¬ 
lance. 

Henry  du  Roure  avait  déjà  expliqué  cette  appa¬ 
rente  contradiction,  ce  mélange  de  force  et  d’élé¬ 
gance,  de  charme  et  de  virilité,  de  crânerie  et  de 
gravité  :  «  Le  goût  des  vertus  militaires  est  plus  vif 
chez  nous  que  jamais.  ((  On  revient  toujours  à 
ses  premières  amours,  »  dit  un  proverbe  qui  est 
bien  nôtre.  Volages  et  fidèles,  il  nous  dépeint  tels 
que  nous  sommes.  La  France,  de  tout  temps,  ne 
fut-elle  pas  amoureuse  des  grands  soldats  ?  De 
Roland  à  Napoléon,  que  de  héros  dans  sa  légende  ! 
...  Et  notre  plus  chère  héroïne,  c’est  Jeanne  d’Arc, 
une  guerrière.  On  a  pu  croire  que  nous  avions 
oublié  tout  cela.  Après  70,  la  France  ingrate  se 
détournait  des  soldats  vaincus,  trop  vaincus; 
l’étranger,  qui  ne  nous  connaît  pas  et  ne  nous  con¬ 
naîtra  jamais,  s’y  méprenait.  C’était  fini,  nous 
avions  répudié  la  guerre  pour  épouser  la  paix  !  Et 
quelle  paix  !...  La  paix  à  tout  prix,  la  paix  de 
la  mollesse  et  de  la  peur.  On  le  croyait  au-delà  des 
frontières;  on  y  prenait  Hervé  et  l 'Internationale 
au  sérieux.  N’étions-nous  pas  le  pays  des  anti- 
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militaristes  et  des  sans-patrie,  le  pays  où  un 
homme  avait  osé  dire,  sans  être  lynché  par  les  pas¬ 
sants  :  «  Le  drapeau  dans  le  fumier  ?  »  Cela 

n’a  pas  duré  longtemps.  Qu’a-t-il  fallu  ?  Les 
morts  du  Maroc,  le  prestige  de  l’aéroplane,  l’hé¬ 
roïsme  des  aviateurs,  la  maladresse  allemande,  et 
puis  l’entrée  en  scène  d’une  génération  nouvelle. 
Aujourd’hui  tous  les  Français,  blancs  et  bleus, 
rouges  et  jaunes,  font  assaut  de  patriotisme  :  les 
instituteurs,  la  Sorbonne,  les  juifs,  les  socialistes, 
la  C.  G.  T.  et  le  gouvernement.  «  Vive  l’armée  !  » 
n’est  plus  un  cri  séditieux.  Et  monsieur  Gustave 
Hervé  demande  tout  étonné  :  «  L’hervéisme,  qu’est- 
ce  que  c’est  que  ça  ?»  .  .  Voilà,  nous  sommes  reve¬ 
nus  à  nos  premières  amours.  Nous  serons  encore 
infidèles  et  nous  reviendrons  toujours.  »  —  Nous 
serions  tentés  de  rapprocher  ces  lignes  de  l’article 
désormais  célèbre  où  le  Times  de  Londres,  saluant 
les  soldats  de  la  seconde  Grande  Armée,  s’excuse 
noblement  d’avoir  méconnu  la  France  !  » 

«  L’entrée  en  scène  d’une  génération  nouvelle  » 

. .  .Henry  du  Roure  en  était.  Il  fut  de  ceux  qui, 
les  premiers,  se  sont  offerts  à  la  patrie.  A  cause  de 
cela,  nous  voudrions  pénétrer  davantage  l’intimité 
de  sa  pensée  et  nous  arrêter  un  peu  plus  longuement 
sur  les  Réflexions,  qui  terminent  les  Chroniques 
françaises  et  chrétiennes  comme  une  méditation. 
Nous  en  retenons  un  couplet  sur  les  bleus,  où,  sur 
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un  ton  plus  familier,  presque  attendri,  s'affirment 
son  respect  du  service  militaire  et  son  amour  de 
l’armée;  et  des  considérations  sur  la  guerre,  qui  nous 
font  toucher  le  ressort  de  cette  volonté,  la  beauté 
virile  de  cette  âme.  Quel  n’est  pas  l’intérêt  de 
cette  révélation  ?  N’allons-nous  pas  trouver  ici, 
dans  ces  mots  enfiévrés,  dans  la  chaude  exaltation 
de  ces  sentiments,  la  source  profonde  des  suprêmes 
audaces,  le  secret  merveilleux  de  la  résistance 
française  ? 

Les  bleus  !  Quel  joli  mot  la  langue  populaire  a 
su  conserver  pour  exprimer  l’hésitation  un  peu 
gauche,  un  peu  naïve,  de  ceux  qui  laissent  leur  pays 
et  leur  enfance  pour  entrer  dans  la  vie  de  la  caserne 
et  recevoir  le  baptême  du  drapeau  !  Avec  quelle 
sympathie  ne  les  ai-je  pas  suivis,  ces  bleus,  qui  vont 
par  groupes  bruyants.  C’est  leur  première  liberté 
d’étudiants.  Il  leur  faut  montrer  du  courage,  et 
cela  ne  va  pas  sans  gaieté.  Ils  chantent  :  peut-être 
pour  étouffer  le  regret  d’avoir  quitté  le  foyer  aux 
douces  habitudes.  La  population  de  Paris  les 
accueille,  amusée,  goguenarde,  intéressée  quand 
même.  Les  gamins  pensent  à  leur  tour  prochain. 
Les  vieux  disent  :  «  Voilà  les  bleus,  »  et  ils  les 

regardent  longuement,  en  fermant  les  yeux,  comme 
on  fait  pour  admirer  un  tableau  préféré;  et  leur 
cœur  renaît  aux  heures  lointaines,  où  ils  n’avaient 
pas  senti  peser  sur  eux  la  première  inquiétude  de  la 
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responsabilité.  Ce  sont  les  fiancés  de  la  Patrie. 
Apprentis  d’un  métier  glorieux,  ils  vont  connaître 
la  grande  discipline  des  armes,  l’égalité  que  le 
devoir  impose  et  que  la  volonté  accepte.  Ils  sont 
grandis,  ils  sont  des  hommes,  ils  sont  soldats. 
Henry  du  Roure  en  fait  un  dessin  charmant, 
comme  un  artiste  amusé  brosse  une  pochade  avec 
un  souvenir  : 

«  Ils  arrivent  un  matin  d’octobre,  las,  inquiets 
et  tristes. 

«  Il  y  en  a  qui  viennent  de  loin,  et  qui  ont  passé 
toute  la  nuit  en  wagon,  parmi  les  rires  et  les  cris, 
pressés  contre  des  inconnus,  tristes  comme  eux, 
et  qui  chantaient.  A  l’arrivée,  on  les  a  conduits 
de  la  gare  à  la  caserne,  en  troupeau. 

«  Il  y  en  a  qui  sont  venus  tout  seuls.  Avec  des 
ruses  enfantines,  ils  ont  échappé,  pour  gagner  une 
heure,  au  terrible  adjudant  qui  surveillait  les  billets 
militaires .  .  . 

«  Qu’importent  leurs  noms,  leurs  visages,  et  leurs 
pensées  ?...  Ils  sont  la  classe.  Ils  sont  les  bleus, 
ahuris  et  tondus. 

«  Ils  errent  dans  les  rues  moroses,  et  leur  valise 
les  désigne  aux  regards,  parfois  aux  lazzi,  des 
gamins.  .  .  Ils  vont,  par  une  rue  longue  et  fatale. 
Et  c’est,  après  un  tournant,  la  caserne. 

«  Encore  un  moment,  de  grâce  !...  crie  en  eux 
quelque  chose  qui  pleure  et  qui.  supplie.  Et  leyrs 
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j  ambes,  comme  si  elles  n’obéissaient  pas,  comme  si 
elles  n’étaient  pas  à  eux,  continuent  de  marcher, 
d’un  pas  d’automate,  d’un  pas  déjà  militaire... 

«  La  grille .  .  .  Arrêtons-nous .  . .  Hélas  !  Elle 
est  déjà  franchie...  Adieu,  l’enfance!...  Ils 
sont  soldats. 

((  Après  le  grand  effroi  de  l’arrivée,  quand  le 
premier  réveil  les  arrache  à  leurs  lits  étroits,  ils  ont 
l'âme  toute  changée.  Ils  s’habillent  le  plus  vite 
qu’ils  peuvent,  avec  une  hâte  fébrile  et  gauche.  Ils 
descendent  dans  la  cour,  et  leur  cœur  bat  quand 
l’adjudant  inspecte  leur  tenue.  Le  lieutenant  leur 
paraît  un  surhomme  et  le  capitaine,  un  dieu.  Ils 
écoutent  et  ils  croient  de  toutes  leurs  forces  ce 
qu’on  leur  dit.  Ils  apprennent  ardemment  à 
saluer,  à  marcher,  à  pivoter.  La  première  fois 
qu’ils  se  montrent  en  ville,  en  détachement,  bien 
alignés,  et  marquant  vaillamment  le  pas,  une 
fierté  leur  fait  lever  la  tête. 

«  Le  chef  armurier  leur  remet  un  fusil,  surmonté 
de  sa  baïonnette,  un  long  et  lourd  fusil,  tout  recou¬ 
vert  de  graisse.  Ils  le  prennent  avec  une  mala¬ 
dresse  religieuse.  Ils  traversent  la  cour  en  le  por¬ 
tant  comme  un  cierge...  Mais  c’est  leur  fusil, 
une  des  rares  choses  qui  soient  à  eux,  bien  à  eux, 
dans  cette  armée  où  tout  est  en  commun.  Et  puis, 
qu’est-ce  qu’un  soldat  sans  fusil  ?...  Le  fusil 
évoque  les  combats,  les  glorieuses  blessures,  le 
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tableau  des  Dernières  Cartouches.  Avec  un  fusil 
dans  les  mains,  ils  ressemblent  davantage  aux 
soldats  de  la  légende». 

Quelques  mois  passent,  et  «  les  bleus  deviennent 
des  anciens.  Pauvres  bleus  !  Restez  ce  que  vous 
êtes  !...  Le  service  militaire,  l’impôt  du  sang, 
c’est  une  réalité  très  dure,  mais  une  idée  magnifique. 
On  vous  demande  un  long  effort.  On  vous  de¬ 
mande  cet  acte  héroïque  au  nom  de  la  patrie- 
Pourquoi  mettriez- vous  votre  orgueil  à  n’y  consentir 
que  par  crainte  ? 

«  Pourquoi  rougir  d’être  traité  en  héros  ?  » 

Aujourd’hui  les  bleus  sont  devenus  les  poilus. 
Ceux  qui  ont  résisté  à  la  rafale  tiennent  toujours, 
dans  la  tranchée  impatiente.  Henry  du  Roure 
les  y  avait  conduits,  accompagnés.  Toute  sa  vie, 
il  avait  fepoussé  les  doctrines  antimilitaristes  et  les 
rêves  pacifistes  qui  se  mêlaient,  aussi  légers,  à  la 
fumée  des  usines  de  guerre.  Il  aimait  la  paix, 
mais  non  pas  jusqu’à  lui  sacrifier  l’honneur.  Il  ne 
croyait  pas  d’ailleurs,  pour  reprendre  le  vocabulaire 
des  sans-patrie,  que  la  guerre  fût  uniquement  une 
boucherie,  dont  l’effroyable  horreur  satisferait  dans 
le  sang  les  ambitions  de  quelques  hommes.  Pour 
lui,  comme  pour  le  poète,  c’est  : 


Le  grand  embrassement  du  mort  à  sa  patrie. 
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C’est  sortir  de  soi-même;  s'oublier,  oublier  la  vie 
de  chaque  jour,  les  mesquineries  qu  elle  traîne  avec 
elle,  les  ambitions  qu'elle  aguiche  et  bafoue.  C’est 
faire  partie  d’une  force  immense,  totale;  défendre 
les  foyers,  protéger  les  faibles,  venger  les  injures, 
lutter  pour  le  droit,  donner  la  vie  en  recevant  la 
mort.  C’est  un  orgueil  sublime  où  sombre  la 
volonté  individuelle.  C'est  se  donner  tout  entier 
à  une  idée;  et,  la  faisant  triompher  par  soi,  durer 
dans  l’immortalité  de  ce  triomphe  : 

«  A  l’amour  comme  à  la  guerre,  ce  qu'on  demande 
c’est  une  ivresse.  Oui  se  griser,  perdre  la  tête,  sortir 
de  soi,  s'oublier,  ne  plus  traîner  le  lourd  fardeau  de 
sa  personne,  se  laisser  emporter  par  quelque  chose 
de  plus  fort,  se  confier  au  courant,  souffrir  mais 
palpiter,  mourir  mais  avoir  vécu .  .  .  Rêve  si  beau 
qu’il  n’y  en  a  pas  de  plus  attirant  sur  la  terre,  et 
même  qu'il  n’y  a  que  celui-là.  Tous  les  autres 
relèvent  de  lui.  Où  tend  l'effort  des  mystiques, 
sinon  à  se  perdre,  à  s’anéantir  dans  le  torrent  de 
l’amour  divin  ?  C'est  l’ivresse  de  l’amour  que  le 
musicien,  le  poète,  l’artiste,  demandent  à  leur  art. 
C'est  l’ivresse  de  la  bataille  que  l’homme  d’action 
demande  à  l'ambition,  aux  affaires.  Sans  la  pas¬ 
sion,  que  deviendrait  le  monde  ?  Telle  est  la  loi 
des  individus  et  telle  est  la  loi  des  nations.  Ainsi 
naissent  les  grandes  passions  collectives,  ces  fré¬ 
nésies  d’amour  qui  agenouillent  des  millions  d'hom- 
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mes  devant  un  maître,  ces  frénésies  de  gloire  et 
d’immolation  qui  jettent  tout  un  peuple  aux  fron-  ( 
tières. 

«  Voilà  pourquoi  on  n’arrivera  jamais  à  tuer  tout 
à  fait  la  passion  de  la  guerre.  Au  fond  de  cet  amour 
barbare  gît  un  grand  sentiment,  l’ambition  de  s’éle¬ 
ver,  au-dessus  d’une  vie  médiocre  et  terre  à  terre, 
vers  le  ciel  des  héros,  le  désir  de  battre  des  ailes, 
au  moins  une  heure. . .  On  n’a  pas  tous  les  jours 
l’occasion  d’être  héroïque;  surtout  on  n’en  a  pas 
tous  les  jours  le  courage,  dans  l’atmosphère  triste 
et  grise  de  l’existence  quotidienne.  Mais  on  espère 
y  être  aidé  par  la  guerre  et  sa  mise  en  scène  incom¬ 
parable,  par  l’odeur  de  la  poudre  et  la  fanfare  du 
canon,  par  l’exemple,  par  la  présence  du  drapeau, 
et  par  la  grande  idée  de  Patrie  qui  plane  au-dessus 
de  tout  cela. 

«  Une  guerre  sainte,  c’est  un  peuple  qui  marche 
au  martyre  en  chantant.  Avilir  la  guerre,  pour¬ 
quoi  ?  Pourquoi  ne  pas  l'ennoblir  au  contraire, 
lui  restituer  toute  sa  valeur  morale,  presque  mys¬ 
tique,  et  la  faire  si  grande  qu’elle  ne  puisse  s’abais¬ 
ser  à  servir  une  mauvaise  cause  ou  seulement  une 
cause  vulgaire  ?  Oui,  cent  fois  oui,  une  guerre 
juste  est  seule  digne  d’inspirer  d’héroïques  folies. 
Exalter  à  l’infini  la  notion  de  justice,  lui  soumettre 
les  relations  internationales,  la  dresser  au-dessus  des 
intérêts,  humilier  même  devant  elle  la  vanité  des 
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peuples,  voilà  l’œuvre,  noble  entre  toutes,  qui 
grandit  le  patriotisme  et  qui  rapproche  les  patries. 
Tuer  la  guerre  par  le  respect  universel  du  droit,  si 
cela  est  possible,  qu’on  l’essaie;  qu’on  n’essaie  pas 
de  la  tuer  par  le  mépris .  . .  Souhaitons,  avec  les 
pacifistes,  pacifistes  nous-mêmes,  que  nos  arrière- 
neveux  voient  disparaître  les  formes  les  plus  bar¬ 
bares  de  la  guerre,  ces  tueries  atrocement  glorieuses. 
Ces  temps  sont  lointains.  Peut-être,  s’ils  doivent 
venir,  l’humanité  pacifiée,  se  retournant  vers  les 
guerres  du  passé,  comprendra-t-elle  ce  qu’il  y  avait 
de  grand  dans  leur  cruauté.  Plus  indulgente  que 
certains  hommes  d’aujourd’hui,  peut-être  s’incli¬ 
nera-t-elle  très  bas  devant  les  générations  qui 
auront  connu  la  douleur  et  la  gloire  de  verser  leur 
sang  pour  une  idée.  » 

Gloire  et  douleur,  il  vous  a  connues.  Il  traçait 
ainsi,  d’une  main  sûre  et  hardie,  sa  propre  destinée. 
On  trouve,  dans  une  de  ses  chroniques,  cette 
phrase,  saisissante  prophétie  :  «  Le  sang  français 

répandu  est  le  sceau  qui  rend  valable  les  traités.  » 
Il  a  subi  la  douleur,  il  possède  la  gloire.  11  est  mort 
pour  une  idée;  il  a  répandu  son  sang  sur  la  page 
honteusement  déchirée  d’un  serment;  il  a  vengé 
l’honneur  de  la  parole  donnée  II  s’y  était  préparé 
depuis  de  constantes  rêveries,  de  profondes  médi¬ 
tations.  Nous  le  savons.  Aux  pages  ardentes 
que  nous  venons  d’écrire  sous  sa  dictée,  il  convient 
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pourtant  d’ajouter  ces  lignes  où  il  se  met  au  service 
de  son  pays,  en  lui  abandonnant  sa  vie,  où  il  pro¬ 
nonce  le  mot  d'ordre  de  sa  génération  :  faire  son 
devoir,  quoi  qu’il  advienne.  Tous  les  mots  en 
ont  été  pesés;  et  l’ensemble  est  superbe  de  résolu¬ 
tion  contenue.  C’est  comme  le  testament  d’Henry 
du  Roure,  sergent  au  369e  d’infanterie,  mort  au 
champ  d’honneur  : 

«  Sans  aller  jusqu’à  prévoir,  avec  les  Allemands, 
le  moment  où  le  dernier  Français  aura  disparu  de 
la  surface  du  globe,  nous  n’avons  pas  le  droit 
d’écarter  sans  examen  toutes  les  sombres  hypo¬ 
thèses  dont  peut  gémir  notre  amour-propre. 
Méditons  au  contraire  sur  ce  thème  douloureux  ! 
Et  que  de  cette  méditation  patriotique,  sincère, 
courageuse,  souvent  renouvelée,  jaillisse  une  réso¬ 
lution  virile,  une  bonne  volonté  toujours  vive. 
Sans  doute  chacun  de  nous,  lorsqu’il  se  considère 
lui-même,  se  sent  découragé  et  presque  dispensé 
de  l’effort  par  la  faiblesse.  En  présence  des  forces 
immenses  qui  menacent  de  s’entrechoquer,  que 
pouvons-nous  ?  Comment  soulever  de  nos  deux 
mains  le  poids  infini  des  fatalités  historiques?... 
Comme  une  immense  pierre,  posée  en  équilibre  sur 
une  base  étroite,  hésite,  chancelle,  est  d’abord  à 
la  merci  du  vent  ou  de  la  poussée  d’un  enfant,  et 
puis,  quand  elle  .s’est  enfin  abattue,  défierait  l’ef¬ 
fort  des  géants,  ainsi  la  destinée  des  hommes  et  des 
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nations,  avant  de  devenir  irrévocable,  dépend 
peut-être  d’une  parcelle  de  courage,  d'une  étincelle 
d’héroïsme. 

«  Il  se  peut  que  nous  soyons  à  la  veille  d’un  de 
ces  conflits  gigantesques  d’où  les  peuples  sortiront 
renouvelés,  où  des  pays  et  des  civilisations  seront 
écrasés  :  que  la  grandeur  du  péril  ne  nous  fasse 
pas  croire  à  notre  impuissance  !  Que  chacun  de 
nous  fasse  son  devoir,  avec  une  immense  espérance, 
comme  s’il  devait  être  la  petite  main  qui  fait  bas¬ 
culer  la  pierre.  » 

Ainsi  la  vie  d’Henry  du  Rouge  avait  été  une 
longue  veillée  des  armes.  L’ordre  de  mobilisation 
ne  le  surprit  pas.  Il  était  prêt  :  il  partit.  Il  fît 
la  campagne  de  Lorraine,  sur  la  terre  du  souvenir, 
où  chaque  pas  en  avant  est  une  revanche;  où  la 
bataille  est  plus  intense,  parce  qu’elle  marque  les 
étapes  d’un  retour,  retour  du  tricolore  aux  murs 
des  anciennes  mairies  et  sur  les  places  publiques 
où,  dans  un  décor  d’architecture  française,  nous 
écoutions,  il  y  a  de  cela  deux  ans,  des  musiques 
allemandes  sanglées  de  bleu  jouer,  avec  une  raideur 
calculée  et  des  éclats  de  cuivre,  Poète  et  Paysan. 
Il  est  mort  à  Flirtey,  près  de  Pont-à-Mousson,  au 
mois  de  septembre,  à  l’automne,  au  moment  où 
les  bleus  arrivent  à  la  caserne  apprendre  l’héroïsme. 
Il  est  mort  à  son  poste,  frappé  de  cinq  balles,  en 
chargeant  à  la  baïonnette,  avec  ce  fusil  «  qui  fait 
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ressembler  davantage  aux  soldats  de  la  légende.  )> 
Dans  une  lettre  de  douloureuse  et  fière  résignation, 
son  père  nous  a  fait  le  récit  de  ses  derniers  instants  : 
«  Il  était  parti  pour  l'armée  avec  la  résolution 
inébranlable  d’être  un  modèle  d’endurance  et  de 
courage.  Assez  délicat  de  tempérament,  épuisé 
par  les  longues  marches,  par  le  manque  de  sommeil, 
il  répondait  à  son  capitaine,  qui  lui  conseillait  de 
demander  quelques  jours  de  repos  :  «Je  suis 
sergent,  je  dois  donner  l'exemple  :  je  tiendrai 
jusqu’à  ce  que  je  tombe.  »  Un  de  ses  officiers 
m’écrivait  :  «  Constamment  sur  la  brèche,  il  se 

dévouait  pour  tous;  toujours  le  premier  à  marcher, 
il  entraînait  les  autres  de  la  voix  et  de  l’exemple. 
Aux  heures  de  lassitude  et  de  découragement,  j’ai 
été  souvent  heureux  de  pouvoir  causer  avec  lui  : 
il  m’a  toujours  donné  du  cœur  et  remonté  le  moral .  . 
J’en  conserve  un  impérissable  souvenir.  ))  Atteint 
de  trois  blessures,  au  bras,  à  la  jambe  et  à  la  tête, 
il  refusa  l’assistance  d’un  caporal,  qui  voulait 
l’aider  à  se  transporter  à  l’arrière,  et  il  tomba 
enfin,  frappé  d’une  balle  en  plein  cœur.  Peu  de 
temps  avant,  il  avait  retrouvé,  sous  l’uniforme  de 
brancardier,  un  Père  dominicain  qu’il  connaissait; 
et  il  avait  pu  recevoir  les  sacrements.  Ses  camara¬ 
des  l’ont  pieusement  inhumé  à  la  place  même  où 
il  est  tombé;  c’est  là  que  j’irai  chercher  ses  restes, 
après  la  fin  des  hostilités.  »...  Admirable  France 
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qui  produis  de  tels  hommes  !  Henry  du  Roure  a 
été  fidèle  à  son  rêve;  il  le  garde  en  lui,  dans  la  mort. 
Il  a  vécu,  il  a  connu  «  la  présence  du  drapeau,  » 
soldat  de  la  première  heure,  enfant  reconnaissant 
jusqu’au  sacrifice  de  sa  jeunesse.  Il  est  mort  pour 
la  France,  conscient,  et  lui  donnant,  dans  une  der¬ 
nière  parole  d’amour,  son  dernier  soupir  :  «  il  a 
battu  des  ailes,  au  moins  une  heure.  »  Il  est  parti 
trop  jeune  pour  mourir  complètement.  Son  sou¬ 
venir  demeure.  Ceux  qui  l’ont  aimé  le  vénére¬ 
ront  comme  un  héros  de  la  grande  guerre.  Il  avait 
écrit  :  «  La  seule  croix  qui  vaille  de  vivre  est  celle 
qu’on  voit  sur  les  tombes.  »  Cette  croix,  il  vit 
éternellement  en  elle. 

A  côté  de  lui,  quatre  frères  ont  combattu, suivis 
dans  les  batailles  par  le  cœur  ému,  palpitant,  de 
leur  noble  père.  Ils  ont  fait  tout  leur  devoir. 
René  du  Roure,  qui  fut  des  nôtres,  gît  maintenant, 
blessé,  derrière  les  lignes  allemandes.  Il  fut  tour 
à  tour  repris  et  perdu  par  les  armées  françaises. 
Il  reviendra  sans  doute  reprendre  sa  place  au  milieu 
de  nous,  le  sourire  un  peu  plus  triste,  le  cœur  un 
peu  plus  vieux;  mais  avec  quel  orgueil  nous  salue¬ 
rons  son  retour,  lui  que  la  victoire  aura  grandi  et 
qui  aura  connu  la  gloire  d’être  de  la  grande  lignée 
des  soldats  de  France. 
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Défenseur  d’idées,  homme  d’action  avant  tout, 
Henry  du  Roure  s’était  tenu  éloigné  de  la  littéra¬ 
ture,  objet  de  ses  premières  aspirations.  Tout  l'y 
destinait  :  ses  qualités  d’observation,  sa  facilité, 
la  maturité  de  son  esprit.  Il  se  sentait  pourtant 
attiré  vers  l’œuvre  d’apostolat  qu’il  s’était  imposé 
d’accomplir,  à  laquelle  il  sacrifiait  toutes  ses 
inclinations  afin  que  rien  ne  vînt  l’en  distraire. 
L’heure  était  trop  solennelle,  et  trop  lourdes  les 
responsabilités  qui  pesaient  sur  la  jeune  génération, 
pour  que  l’attention  se  détournât  un  seul  instant 
du  devoir  immédiat.  Il  resta  lié  à  sa  noble  tâche 
jusqu'à  l’épuisement  de  ses  forces.  Maintes  fois 
il  a  fait  reculer  la  mort.  La  lutte  semblait  multi¬ 
plier  ses  énergies  :  elle  les  raidissait  dans  la  cons¬ 
tance  d’un  effort  quotidien.  Lorsque  le  repos  lui 
fut  enfin  ordonné,  il  le  reçut  fort  mal.  Il  redoutait 
d’être  inactif,  ressentant  une  sorte  de  gêne  à  ne  plus 
combattre.  Il  revint  aux  lettres,  au  roman;  mais 
il  en  tira  un  nouveau  moyen  de  plaider,  de  con¬ 
vaincre.  Il  entreprit  de  faire  servir  la  fiction 
au  rayonnement  de  la  vérité.  «  A  aucun  moment 
de  sa  vie,  nous  disent  ses  derniers  éditeurs,  il  n’avait 
considéré  que  son  talent  d’écrivain  lui  appartînt 
plus  en  propre  que  son  temps,  son  courage  ou  ses 
forces  physiques.  Sa  plume,  comme  sa  parole, 
n’avait  été  qu'une  arme  vouée  à  la  cause  qu’il 
servait  en  vrai  chevalier.  Epuisé  cependant  par 
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les  fatigues  surhumaines  d’un  apostolat  de  dix 
ans,  et  plusieurs  fois  frôlé  par  la  mort,  il  avait 
enfin  consenti  à  se  soigner.  Mais  le  repos  était 
pour  une  telle  nature  un  trop  pénible  effor  ,  aggravé 
de  remords.  Ne  s’imaginait-il  pas,  dans  le  silence 
de  la  halte,  entendre  au  fond  de  son  cœur  la  voix 
qui  condamne  le  serviteur  inutile  ?  C’est  alors 
qu’il  se  résolut  à  produire  l’une  des  œuvres  de  lon¬ 
gue  haleine  dont  il  portait  en  lui  le  dessein.  » 
L’œuvre  est  intitulée  :  Vie  d’un  heureux.  Des 
mains  pieuses  l’ont  publiée,  peu  de  temps  après  la 
mort  de  l’auteur.  Elle  porte  deux  dates  :  24 
février,  17  juillet  1914.  Les  dernières  lignes  en 
furent  écrites  quelques  jours  seulement  avant  la 
mobilisation  générale  des  armées;  elles  sont  encore 
chaudes  de  la  pensée  d’Henry  du  Roure.  Il  se 
pressait,  comme  s’il  eût  entendu  l’appel  prochain 
du  clairon  passer  sur  la  grande  ville,  comme  s’il 
eût  senti,  sur  son  front  penché,  le  frôlement  du 
drapeau,  tout  seul,  dans  la  nuit.  Jean  des  Cognets 
et  Léonard  Constant,  ses  amis,  ont,  dans  une  très 
belle  préface,  en  des  pages  d’une  émouvante  sin¬ 
cérité,  marqué  les  étapes  suprêmes,  parcourues 
avec  une  décision  que  rien  ne  pouvait  troubler, 
par  le  jeune  écrivain-soldat,  pour  «  atteindre  jus¬ 
qu’au  rendez-vous  de  la  mort.  » 

La  Vie  d'un  heureux,  c’est  le  journal  d’un  homme 
arrivé,  d’un  homme  politique,  puissant  roi  du  jour, 
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dont  l’existence  est  tissée  de  succès;  une  éclatante 
réussite,  une  belle  aventure,  en  même  temps  qu’un 
profond  néant. 

Robert  Lescœur,  élevé  d’abord  par  la  piété 
inquiète  de  sa  mère  et  confié,  à  cause  de  sa  santé,  à 
des  précepteurs,  est  envoyé  à  Paris,  à  l’âge  de  onze 
ans,  poursuivre  ses  premières  études  au  Lycée 
Louis-le-Grand.  Déjà  le  désir  de  parvenir,  d’être 
quelqu'un,  de  dominer,  hante  ses  jeunes  rêveries 
dont  il  sent  obscurément  l’ordinaire  futilité.  Il 
devient  avocat,  «  comme  tout  le  monde,  »  et  se 
dirige  tout  de  suite  vers  la  politique,  «  la  voie  com¬ 
mune,  »  dont  les  sinuosités  l’ont  vite  rebuté. 
Secrétaire  du  député  Lorgeril,  il  renonce  à  des  fonc¬ 
tions  qui  l’irritent  et  le  dégoûtent.  Possédant 
quelque  fortune,  il  accueille  un  instant  l’agréable 
diversion  de  «  jouer  le  Mécène.  »  Des  poètes 
pauvres  cherchent  une  revue  où  paraître  et  se  lire: 
il  la  leur  donne,  au  prix  de  leur  ingratitude.  Ces 
choses  arrivent.  Double  déception  :  des  tracas¬ 
series  de  la  politique  et  les  rêves,  un  instant  réalisés, 
des  poètes,  tout  cela  se  ressemble  en  vanité.  Il 
revient  au  barreau,  de  bonté  lasse.  Il  a  de  l’avenir, 
comme  on  dit  de  presque  tous  les  jeunes  gens.  Il 
a  de  la  volonté,  ce  qui  vaut  mieux.  Il  réussira. 

Invité  à  Verceil  par  son  ancien  patron,  il  entre, 
au  hasard  d'une  promenade  et  poussé  uniquement 
par  une  subite  curiosité,  dans  la  vieille  église  dont 
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la  courbe  romane  lui  plaît.  Il  ne  croit  plus,  mais 
il  s’abandonne  au  souvenir  qui  remue  encore  son 
âme,  restée  jeune  :  rythmes  lointains,  gestes  oubliés, 
impressions  perdues  qui  renaissent  soudain  dans 
ce  cadre  immuable,  où  flotte  de  l’encens.  Eglise 
silencieuse,  où  s'attarde  son  regard  distrait,  où, 
dans  l’ombre  qui  monte  doucement,  de  très  vieilles 
statues  posent  l’immobilité  de  leurs  attitudes 
recueillies.  Il  va  sortir,  quand  il  aperçoit  une 
jeune  fille  vêtue  de  blanc  et  qui  prie.  Cette  vision 
l’arrête,  l’envahit  :  cette  piété  sans  pose  le  fait 
communier  en  l’infini  de  la  pureté  :  «  Elle  restait 

immobile  sur  sa  chaise;  seules  ses  lèvres  tremblaient 
en  disant  les  Ave,  et  ses  doigts  faisaient  glisser, 

y  M 

grain  à_ grain,  le  chapelet  dont  la  petite  croix  d’ar¬ 
gent  se  balançait  et  brillait  sur  sa  robe.  Tout 
immobile  qu’elle  était,  jamais  je  n’ai  vu  personne 
qui  parût  vivre  plus  intensément,  mais  d’une  vie 
purement  spirituelle,  —  et  je  crois  à  l’âme  depuis 
que  j’ai  vu  ce  regard  fixé  sur  l’éternité.  » 

Louise  est  la  fille  de  Lorgeril.  Ce  dernier,  excel¬ 
lent  cœur,  mais  un  peu  mou,  hésitant.  A  la  maison, 
ce  représentant  du  peuple,  ce  manieur  d’hommes, 
abdique.  Il  gâte  sa  fille,  qui  lui  ressemble  physi¬ 
quement  et  qui  l’aime  à  cause  de  sa  bonté  timide. 
Douce,  compatissante,  sans  rien  de  la  raideur 
puritaine  et  sèche  de  sa  mère,  Louise  grandit  dans 
une  moitié  d’obéissance,  gardant  la  liberté  de  suivre 
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les  penchants  peu  dangereux  que  les  sourires  com¬ 
plices  de  son  père  cultivent  en  elle.  Plusieurs  fois, 
lorsqu'il  était  secrétaire  de  Lorgeril,  Robert  a  dû 
s’ingénier  à  satisfaire  les  mille  caprices  de  la  petite. 
Il  ne  la  remarquait  pas  :  une  enfant  !  Mais  aujour¬ 
d’hui  qu  elle  a  changé,  que  sa  grâce  s’est  révélée, 
qu’elle  a  souri  à  ses  vingt  ans,  il  se  sent  porté  vers 
elle  de  tout  son  être,  de  tout  son  cœur,  subitement, 
pleinement  épris.  Jusque-là,  Robert  n’avait  ren¬ 
contré  que  des  complaisances,  aussi  décevantes  que 
faciles  :  il  n’avait  pas  aimé.  Cette  fois,  il  connaît 
la  grande  passion,  l’amour-vérité,  l’ amour-conquête, 
qui  brave  jusqu’au  ridicule,  qui  souffre  de  ne  pas 
trouver,  pour  s’exprimer,  des  mots  aussi  nouveaux 
que  lui-même.  Et  Robert  Lescœur,  amoureux, 
heureux  comme  jamais  il  ne  l’a  été,  comme  jamais 
il  n’avait  cru  pouvoir  l’être,  décrit,  dans  l’exalta¬ 
tion  d’un  romantisme  débordant,  sa  folie,  le  senti¬ 
ment  qui  l’étonne  et  l’enchante,  qui  le  possède  tout 
entier,  pour  la  vie. 

Par  timidité,  par  amour  plutôt,  il  a  gardé  son 
secret.  Les  quelques  heures  d’intimité  charmante 
qu’il  a  vécues  auprès  de  Louise,  il  les  a  données 
uniquement  au  bonheur  d’être  près  d’elle,  de  l’ob¬ 
server,  de  la  suivre  des  yeux  dans  ses  gestes  fami¬ 
liers.  Il  doit  aller  faire  une  période  de  service  à 
Chartres  :  sa  décision  est  prise,  il  parlera  au  retour. 
Hélas  !  la  désillusion  le  guette,  en  plein  bonheur. 
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Il  revient  pour  apprendre  le  mariage  de  Louise 
avec  Georges  Dargeau,  gendre  du  choix  de  madame 
Lorgeril,  très  à  sa  main,  de  la  plus  épaisse  fatuité 
d’ailleurs,  et  muni  pour  l'existence  de  toutes  les 
ambitions,  y  compris  celle  de  succéder  à  son  beau- 
père  quand,  fatigué  de  la  politique,  celui-ci  aura 
tiré  son  chapeau  à  la  fidélité  émue  de  ses  dévoués 
électeurs. 

Le  désespoir  de  Robert  est  immense  :  c’est  le 
premier.  Peu  fait  au  bonheur,  il  éprouve  à  le 
perdre  une  amertume  rageuse.  Un  instant  il  pense 
à  la  revanche,  au  coup  d’éclat.  Puis  il  retourne  à 
Verceil,  le  temps  de  murmurer  à  Louise  cet  aveu, 
qui  est  une  acceptation  :  «Je  vous  aimais  !  )) 
C’est  fini.  Dans  le  cahier  rouge,  désormais  enfoui 
au  fond  d’un  tiroir  comme  une  chose  qui  aurait 
appartenu  à  un  mort,  il  écrit  ses  confidences  pleines 
de  regrets;  il  enferme  sa  jeunesse,  sans  plus  d’espoir. 
Il  oubliera.  Il  faut  qu’il  oublie.  Il  lui  reste  une 
consolation,  un  bonheur  toujours  possible  :  l’action. 
Il  vivra,  obéissant  au  rêve  de  puissance  qui  le  fas¬ 
cinait  tout  enfant.  Il  n’est  pas  très  sûr  pourtant 
que  ce  rayon  s’éteigne  tout  à  fait  :  l’amour  qu’il  a 
connu  sera  le  ressort  secret  de  sa  vie,  la  sourde 
volonté  qui  le  conduira;  une  raison  persistante 
d’éblouir  celle  qui  l’a  négligé  et  de  lui  prouver,  en 
conquérant  la  gloire  par  surcroît,  tout  ce  qu'elle  a 
perdu. 
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Les  années  ont  passé  sur  cette  douleur  et  l’ont 
endormie.  Robert  Lescœur  s’interroge.  Il  cher¬ 
che  maintenant  la  grande  voie  de  l’avenir.  «Je 
viens  d’avoir  trente-trois  ans,  écrit-il  sur  un  nou¬ 
veau  cahier,  celui  de  l’ambition.  Il  est  grand 
temps  que  je  m’oriente...  J’ai  pris  la  ferme 
résolution  d’agir.  Je  n’ai  que  trop  sacrifié  aux 
rêveries  vagues,  aux  mélancolies  funestes,  à  tous  les 
romantismes  du  sentiment  et  de  la  pensée.  Ils  me 
conduisaient  à  la  porte  du  tombeau,  et  je  veux 
vivre.  Agir  pour  vivre,  vivre  pour  agir,  telle  est 
la  formule  de  bonheur  à  laquelle  j’ai  fini  par  aboutir, 
soit  que  j’aie  réfléchi  dans  l’abstrait  à  la  condition 
humaine,  soit  que  j’aie  considéré  mon  propre  tem¬ 
pérament.  et  ses  vicissitudes.  Agir,  agir.  L’action 
est  saine  et  salutaire.  Elle  chassera  les  fantômes 
qui  trop  souvent  m’attristent  et  m’obsèdent;  elle 
disciplinera  la  violence  de  mes  désirs.  Je  suis 
comme  une  capricieuse  machine,  dont  la  marche  est 
tantôt  trop  lente  et  tantôt  trop  hâtive,  je  veux  lui 
imprimer  le  rythme  égal  et  harmonieux  de  l’action.  » 
Je  veux,  telle  sera  donc  la  devise  qui  stimulera,  qui 
justifiera  son  effort.  Vivre,  c’est  vouloir,  c’est 
agir.  Vivre,  n’est-ce  pas  plutôt  oublier  ?  Lisons, 
par-dessus  son  épaule,  ces  mots,  les  derniers  de  sa 
confidence  du  2  mars  1 886  :  «  Laissons  dormir  dans 
un  tiroir  ce  cahier  que  je  n’ai  le  courage  ni  de  briller, 
ni  de  relire,  ce  cahier  rouge,  couleur  d’incendie. 
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Maintenant,  j’ai  reconstruit  pièce  à  pièce  ma  maison 
ravagée  par  le  feu;  je  la  crois  capable  de  durer, 
d’abriter  du  bonheur...  Espérons!  Agissons.» 

Il  agit.  Il  s’oriente.  Ne  parlons  pas  des  affai¬ 
res  :  finance,  bourse,  industrie,  commerce;  rien  ne 
l’attire  de  ce  côté.  Le  barreau  l’ennuie  :  s’épuiser 
chaque  jour  au  service  des  autres.  Le  métier  mili¬ 
taire,  le  journalisme,  à  quoi  bon  ?  Reste  la  politi¬ 
que,  les  bras  toujours  ouverts  de  la  politique.  Il 
s’y  jettera.  Il  sera  l’élu  du  peuple,  excellent  point 
d’appui  d’où  s’élancer.  Il  se  laisse  porter  à  Lervin 
contre  M.  Palandier,  un  avare  et  qui  vieillit.  Il 
croit  être  un  candidat  convenable  :  très  souple, 
accommodant,  riche,  et  suffisamment  éloquent  pour 
affirmer  qu’il  n’a  pas  l’habitude  des  grandes  phra¬ 
ses.  .  .  et  pour  en  faire,  à  l’occasion.  Il  passe,  au 
second  tour.  Premier  bonheur  que  lui  apporte 
l’action.  A  dire  vrai,  il  en  est  un  peu  déçu.  Les 
nécessités  de  cette  existence  de  lutte  à  outrance, 
où  il  faut  souvent  marcher  sur  soi-même,  et,  parfois, 
se  faire  une  arme  de  la  souffrance  des  autres,  le 
chagrinent  et  le  blessent.  Il  s'étonne  surtout  de 
ce  qu’il  faut  laisser  dire  et  faire  :  c’est  la  cause  qui 
commande.  Et  puis,  après  tout,  son  sort  est-il 
plus  pénible  que  celui  d’un  autre?  Il  agit  ! 
L’action  ne  permet  pas  qu’on  s’attarde  à  des  hésita¬ 
tions  sentimentales.  Il  est  gardien  des  intérêts 
de  la  nation.  Il  porte  une  auréole  :  il  l’a  bien  vu 
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quand  l'employé  de  chemin  de  fer  s’est  incliné  à  ce 
seul  laissez-passer,  impératif  et  bref  :  député. 

Le  voilà  à  la  Chambre.  Son  regard  se  pose  avec 
satisfaction  sur  ce  décor  dont  il  sera  quelque  chose, 
aux  jours  de  grande  séance.  Quelques  collègues 
sont  là  qui  l’acclament,  l’ayant  pris  pour  un  autre  : 
c'est  une  miette  du  festin,  qu’il  ramasse  avec  con¬ 
tentement.  Devant  lui,  du  papier  où  brillent  les 
mots  fatidiques,  affirmation  de  sa  conquête  :  Cham¬ 
bre  des  Députés.  Il  fréquente  les  couloirs,  la  bu¬ 
vette.  Les  huissiers  se  courbent  sur  ses  pas.  Son 
nom  est  dans  tous  les  annuaires.  Il  est  bien  de  la 
maison  :  il  a  voté  une  première  fois. 

Aussitôt,  le  désir  de  monter  l’aiguillonne.  Il  dit 
de  ses  collègues  «  qu'ils  ne  sont  pas  forts.  »  Il  les 
juge,  c’est  donc  qu’il  s’arroge  le  droit  de  les  con¬ 
duire.  Son  ambition  lui  a  déjà  réussi.  Pourquoi 
lui  imposerait-il  un  répit  qui  serait  une  défaite  ? 
Il  a  trop  attendu  des  circonstances,  qui  sont  aveu¬ 
gles.  Il  n’a  pas  percé.  Son  nom  est  toujours 
suivi  de  la  seule  mention  :  député.  Il  n’est  rien 
de  plus  que  ce  Georges  Dargeau,  qui  a  succé¬ 
dé  à  M.  Lorgeril,  et  qui  lui  tend  chaque  jour 
sa  main  grasse.  Le  grand  public  l’ignore.  Devant 
ce  résultat,  trop  maigre  à  son  gré,  il  s’inquiète  de 
nouveau.  Se  serait-il  trompé  ?  Agir,  est-ce  atten¬ 
dre  ?  L’homme  doit-il  rester  en  place  et  se  laisser 
emporter  par  l’occasion,  quand  elle  passe  ?  Au 
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contraire,  pourquoi  ne  pas  assurer  soi-même  sa 
propre  fortune,  créer  les  situations,  forger  les  idées 
et  provoquer  les  faits,  faire  sa  vie,  enfin,  comme 
disent  les  philosophes  de  notre  siècle.  Etre-  le 
maître  de  sa  destinée,  c’est  la  dompter  à  sa  fan¬ 
taisie. 

La  réalité  semble  aussitôt  lui  obéir  :  il  connaît 
enfin  l’enivrement  du  succès.  Un  duel  agite  autour 
de  lui  l’opinion,  un  instant  intéressée.  Sa  photo¬ 
graphie  est  dans  les  journaux,  en  assez  bonne  place, 
avec  un  mot,  trop  bref  sans  doute,  mais  sympathi¬ 
que.  Un  fonctionnaire  a  été  renvoyé  sans  qu’on 
en  sache  au  juste  la  raison.  Lescœur  interpelle. 
Il  monte  en  tremblant  à  la  tribune.  Son  début  est 
embarrassé;  puis,  il  se  ressaisit  sous  tous  ces  regards 
qui  portent  jusqu’à  lui  les  sentiments  les  plus  divers. 
Il  est  le  centre  d’une  agitation,  d’un  remous.  Son 
action  s’additionne  cette  fois  de  toutes  les  convoi¬ 
tises  qu  elle  suscite.  Et  puis,  Dargeau  est  sous- 
secrétaire  aux  Beaux-Arts  :  s’il  allait  le  renverser 
de  ce  demi-piédestal  où  il  n’est  monté  que  de  la 
veille;  s’il  allait,  du  même  coup,  servir  sa  vengeance 
et  son  orgueil  ?  Tout  cela  l’agite  au  point  de  le 
porter  jusqu’à  l’éloquence.  Il  tient  son  auditoire, 
et  il  le  sait.  Avocat,  rompu  aux  joutes  de  ce  genre, 
il  a  gardé,  pour  la  réplique,  les  documents  acca¬ 
blants.  Les  applaudissements  couvrent  sa  péro¬ 
raison.  Le  vote  est  pris.  On  chuchote  d’avance 
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le  résultat.  La  partie  est  gagnée.  Robert  Les- 
cœur  a  renversé  le  ministère.  Et  les  camelots  de 
Paris  portent  au  peuple  le  nom  d’une  idole  nouvelle. 
Et  puis,  à  quoi  bon  insister  maintenant  ?  C’est 
l’avenir  promis  dès  le  lendemain  par  toute  la  presse. 
Lescœur  passe  aux  hommes  d’Etat.  Il  sera  minis¬ 
tre,  plusieurs  fois,  et  Président  du  Conseil.  Ses 
discours  seront  affichés;  il  publiera  ses  œuvres,  il 
sera  peut-être  de  l’Académie  française.  Il  est  par¬ 
venu  au  sommet  de  son  rêve  ;  au  pinacle  du  temple 
qu’il  s’est  élevé  de  ses  mains.  Rien  ne  peut  s’ajou¬ 
ter  à  sa  renommée,  consacrée  par  Paris.  A-t-il, 
dans  une  telle  satisfaction,  épuisé  l’ardeur  qui  le 
ronge  ?  Est-il  seulement  heureux  ?  Possède-t-il, 
au  sein  de  ces  richesses  et  de  ces  honneurs,  une  par¬ 
celle  du  bonheur  qu'il  a  convoité  ? 

Pas  même.  Il  est  atrocement  malheureux.  Sa 
vie.  sa  pauvre  vie  intime,  auprès  de  laquelle  l’autre 
n'est  qu’emprunt,  est  misérable,  déchirée,  pante¬ 
lante.  Autour  de  lui,  nous  cherchons  une  affection 
qui  trouve  un  écho  dans  son  cœur.  Si,  peut-être 
son  fils,  le  petit  Paul,  dont  les  sourires  sont  la  seule 
vérité  de  sa  vie.  Il  l’aimait.  Son  secret  désir  de 
durée  renaissait  en  celui  qui  devait  le  prolonger. 
Son  égoïsme  désarmait  devant  ce  petit  cœur  d’en¬ 
fant.  Tout  au  moins  trouva-t-il  des  larmes  pour 
pleurer  sa  mort.  Car  il  est  mort/un  jour  de  grande 
séance.  Lescœur  défendait  son  ministère  contre 
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la  ruée  des  inassouvis.  «  Hâtez-vous,  venez  !  » .  . . 
«  Mais  tu  vas  répondre  à  Touraine  ?  »  .  . .  Ces 
deux  phrases,  appels  tourmentés  de  ses  deux  vies, 
se  heurtaient  en  lui.  Il  a  voulu  répondre  à  Tou¬ 
raine,  satisfaire  l’action,  sacrifier  à  la  lutte.  Il  est 
venu  trop  tard.  «  Il  y  a  deux  êtres  en  nous, 
explique-t-il,  l’homme  public  et  l'autre,  l’être 
intime,  celui  qui  aime  et  qui  souffre.  Ils  s’arra¬ 
chent  l’existence  par  lambeaux,  comme  une  proie .  .  . 
Quinze  ans  de  vie  publique  resteront  concentrés 
à  mes  yeux  dans  cette  dernière  séance,  où  je  défen¬ 
dais  mon  portefeuille  pendant  que  mon  fils  mourait 
et  m’appelait  en  vain.  Au  retour  de  la  Chambre, 
tandis  que  je  pleurais  en  baisant  ses  petites  mains 
glacées,  on  me  téléphonait  de  là-bas  ma  victoire, 
plus  de  cent  voix  de  majorité,  et  je  tremblais  de 
honte  de  l’avoir  désirée.  »  Supplice  de  l’acteur 
forcé  de  jouer  la  comédie  avec  la  douleur  rivée  à 
son  rire. 

Sa  femme,  Élisabeth,  qu'il  n’a  pas  connue,  ou 
si  peu,  morte  aussi  peu  de  jours  après  Paul.  Il  la 
tenait  pour  étrangère;  mais  il  lui  savait  gré  d’être 
une  épouse  parfaite  et  une  mère  attentive.  Il  avait 
besoin  de  ce  dévouement,  dont  il  était  sûr.  La 
dépêche  annonçant  sa  mort  est  venue  des  monta¬ 
gnes  de  Suisse  :  à  peine  a-t-elle  produit  chez  Robert 
le  même  petit  déclanchement  sec  que  l’appareil  qui, 
de  loin,  la  transmettait. 
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Ses  amis  ?  Ils  sont  beaux,  ses  amis.  Il  est 
entourée  de  convoitises  et  de  trahisons,  d’intri¬ 
gues  à  peine  voilées,  de  flatteries  énormes.  Per¬ 
sonne  à  qui  se  fier  :  le  pouvoir  a-t-il  des  amis  ? 
C’est  un  radeau  dans  un  naufrage.  Après  une  lon¬ 
gue  maladie,  suite  d’un  second  duel,  Lescœur  prend 
la  ferme  résolution  de  couper  les  liens  qui  l’attachent 
à  la  politique.  Il  a  regardé,  il  a  touché  la  mort,  le 
brusque  arrêt,  la  fin  de  tout.  Un  éclair  de  raison 
lui  a  fait  voir  l’inanité  de  son  existence  de  fièvre. 
Il  a  retiré  de  cet  abîme  un  désir  encore,  destructeur 
de  tous  les  autres,  un  désir  de  liberté,  d’indépen¬ 
dance.  Il  démissionne.  Il  cède  la  place,  non  sans 
dessein,  à  l’ineffable  Dargeau  :  «  Adieu,  Mes¬ 

sieurs  !  Ramez  seuls  sur  les  galères  de  Sa  Majesté  ! 
Le  forçat  libéré  vous  bénit,  et  que  Dieu  vous 
garde  !  » . . . 

Il  se  retire  à  Verceil,  où  il  sait  qu’il  retrouvera 
Louise.  Verceil  !  son  premier  amour,  né  à  l’ombre 
romane  de  la  vieille  église.  Son  coeur  tari,  épuisé, 
se  reprend  à  espérer.  La  douceur  de  ce  retour  le 
réchauffe.  Il  vivra,  à  côté  de  Louise,  en  ami  de 
toujours.  Leurs  paroles  ressusciteront  le  passé. 
Ils  n'ont  pas  été  heureux  :  peut-être  trouveront-ils 
une  consolation  à  chercher  ensemble  les  raisons  de 
leur  infortune  ?  Le  calme  d’une  telle  retraite, 
n’est-ce  pas  enfin  le  vrai  bonheur  ?  Tout  le  reste 
est  fausseté.  Ils  le  savent  :  ils  en  sortent.  Aussi 
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Robert  entoure-t-il  de  ses  soins  jaloux  cette  frêle 
promesse  de  paix.  Mais,  dans  le  silence  de  cette 
intimité,  son  imagination  parle  encore.  Son  esprit 
se  torture.  Pour  Louise  est-il  autre  chôse  qu’un 
malade  qu’il  faut  soigner,  autre  chose  «  qu’une  œu¬ 
vre  de  charité  ?  »  Quelle  preuve  a-t-il  reçue  de  son 
amour  ?  Des  mots,  seulement  des  mots,  aussi 
trompeurs  que  ses  attitudes  sont  voulues.  La 
passion,  qui  ne  le  quitta  jamais,  s’avive  sous  la 
morsure  du  doute.  Il  veut  savoir.  Mais  le  vase 
trop  plein  déborde  du  pétale  qu’il  y  jette.  Pour  le 
satisfaire,  il  achève  de  briser  son  amour,  jouet  de 
sa  vie.  Louise  s’enfuit,  meurtrie  de  regrets.  Et 
Robert  s’avoue  vaincu  devant  cette  dernière  déso¬ 
lation  qu’il  a  semée  :  «  pour  la  première  fois  de 

ma  vie  peut-être  je  m'oubliai  moi-même.  » 

Il  retourne  à  sa  maison,  à  sa  vieille  maison  de 
Presseval,  abri  fidèle,  cadre  paisible  où  il  est  venu 
endormir  ou  bercer  chaque  illusion.  Naguère,  elle 
lui  disait,  dans  son  langage  de  chose  :  «  Va,  tu 

vieilliras  aussi,  et  tu  seras  content,  fatigué  de  vivre, 
de  revenir  te  blottir  dans  mes  bras  pour  mourir  ». 
Il  y  revient,  en  proie  à  l’inquiétude  de  la  vieillesse, 
évoquer  le  souvenir  de  ses  morts  et  poser  ses  yeux 
sur  le  grand  inconnu.  Tout  le  fuit,  tout  l’aban¬ 
donne.  Il  s’enfonce  dans  la  nuit  qui  vient,  comme 
un  grand  arbre  mort,  dépouillé,  éperdu. 
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Il  lui  reste  une  fille,  Mireille.  Où  est-elle  1  dans 
quel  chemin  de  hasard  ?  Sa  mère  est  vite  devenue 
une  courtisane.  Elle  est  morte,  un  matin,  en  reve¬ 
nant  de  la  fête  :  Robert  a  vu  cela  dans  les  faits- 
divers  de  la  grande  vie.  Où  a-t-elle  laissé  son 
enfant,  qu’elle  avait  gardée  ?  Il  apprend,  par  une 
lettre  de  sa  fille,  qu’elle  s’est  réfugiée  dans  la  soli¬ 
tude  heureuse  du  cloître,  en  Angleterre,  et  qu’elle 
porte  maintenant  le  nom  de  Sœur  Angélique.  Pour 
revoir  celle  qu'il  avait  autrefois  repoussée,  pour  se 
faire  pardonner  l’injustice  de  ses  soupçons,  il  part 
pour  Newhaven.  Dernier  désir  sitôt  brisé  par  la 
mort.  Il  succombe  pendant  la  traversée.  Dans 
sa  main  glacée,  il  tenait  encore  l'Année  spirituelle, 
petit  livre  qu’il  avait  reçu  de  sa  mère;  sur  lequel  il 
avait  médité  durant  son  agonie  morale;  où  il  avait 
retrouvé,  avec  le  nom  de  Dieu,  la  confiance  dans 
l’éternel  pardon. 

Dans  nos  campagnes  canadiennes,  quand  le 
froid  mord  et  pénètre,  les  bûches  rugueuses  sont, 
chaque  jour,  approchées  du  foyer.  Les  lourdes 
pièces,  échevelées,  tordues,  sont,  une  à  une,  jetées 
aux  flammes  et  projettent,  à  demi  consumées,  des 
ombres  fantastiques  qui  réchauffent  nos  rêveries. 
Par  la  cheminée,  courte  et  solide,  les  étincelles 
jaillissent,  affolées;  elles  s’élancent  droit  vers  le 
ciel,  avec  force.  Elles  ont  la  forme  de  petites  étoiles 
que  le  vent  fait  briller  d’un  reflet  très  vif  où  l’on 
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devine  la  mort,  d’un  feu  qui  se  fait,  un  instant,  plus 
intense.  Puis  elles  retombent,  légères,  invisibles, 
dans  le  soir.  Le  lendemain,  sur  la  pierre  refroidie 
du  foyer,  sous  les  chenets,  un  peu  de  cendre  seule¬ 
ment,  de  cendre  grise,  menue,  inutile.  C’est  la  vie, 
la  vie  d’un  heureux  :  tous  les  désirs,  toute  l’action 
dévorante,  et  rien  !  Feu  de  paille,  dit  la  langue 
populaire. 

La  course  au  bonheur,  à  tous  les  bonheurs  ! 
Vieille  chanson,  vieux  sujet  que  renouvellent  très 
heureusement  le  talent,  la  sûreté  de  main,  l’esprit 
pénétrant,  la  sincérité  d'Henry  du  Roure.  Ce  qui 
fait  la  beauté  de  cette  œuvre,  ce  qui  la  rend  émou¬ 
vante,  c’est  sa  vérité  tragique.  Certes,  Robert 
Lescœur  pourrait  n’être  pas  l'homme  que  l'on  sait; 
et  l’auteur  eût  pu  se  complaire  à  le  peindre  sous  des 
dehors  plus  avantageux.  Il  ne  l’a  pas  voulu  :  il 
a  eu  raison.  Il  a  pris  son  bien  où  il  se  trouve  : 
dans  l’existence  quotidienne.  Il  suffit  que  cet 
homme  soit  possible,  moyen;  qu’il  soit  vrai.  Tous 
ses  actes  sont  humains,  profondément  humains. 
Il  n’est  pas  une  exception,  quoi  qu’on  en  puisse 
dire.  Ce  n’est  même  pas  un  type.  C’est  un 
homme.  L’ambition,  qui  semble  la  maîtresse  de 
sa  vie,  n’est  pas  l’unique  objet  auquel  il  soumette 
sa  volonté.  On  se  tromperait  singulièrement  à 
ne  rechercher  en  lui  qu’un  modèle  d’arrivisme.  Il 
y  a  de  cela  :  c’est  le  côté  action  de  sa  double  vie 
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qui  s’épuise  dans  le  néant  des  grandeurs.  Il  agit 
et  il  souffre.  A  peine  a-t-il  connu,  à  peine  a-t-il 
touché  ce  qu’il  rêvait  d’atteindre,  qu’ aussitôt  le 
réel  le  détourne  vers  un  autre  rêve.  L’ambition  le 
déçoit,  et,  de  sa  déception  même,  nait  une  ambition 
nouvelle:  rien  ne  peut  calmer  l’avidité  de  son 
âme.  Tout  lui  est  désir  et.  lassitude.  Dans  son 
cœur,  possession  et  dégoût  se  suivent,  s’unissent. 
A  ce  jeu  cruel  que  n’a-t-il  pas  sacrifié  ?  Il  a  tout 
perdu.  Il  reste  seul,  sur  des  ruines.  Et  c'est  seu¬ 
lement  sur  un  livre  de  méditation  qu’il  trouve 
enfin,  épuisé,  la  vérité  de  cette  parole  :  la  paix,  c’est 
l’accord  avec  soi.  Serait-ce  là  le  bonheur  :  la  paix, 
ce  mot  qui  monte  comme  un  soupir  de  la  tombe  de 
son  petit  Paul  ?  La  paix  intérieure  par  la  disci¬ 
pline  de  la  volonté,  l’acceptation  de  l’ordre,  l’amour 
des  autres,  le  repos  de  la  conscience,  la  suprême 
ressource  de  la  foi  ?  Ainsi  pensait  Henry  du  Roure. 
Il  prêchait  l'amer  bonheur  du  renoncement,  ayant 
conscience  d’apporter  à  la  jeunesse  française  une 
raison  d’espérer. 

* 

*  * 

Il  y  a  quelques  semaines,  parlant  de  la  France 
nouvelle,  André  Beaunier  comparaît  les  aspirations 
d’hier  aux  résultats  d’aujourd’hui.  Le  fait  brutal 
s’est  imposé  qui  a  entraîné  toutes  les  énergies.  Il 
fallait  défendre  la  France  attaquée.  Pacifistes  et 
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socialistes,  hommes  de  système  et  propagateurs 
d’idées,  tous  ont  agi.  Demain,  les  mêmes  réalités 
s’imposeront  dans  leurs  conséquences  durables  : 
elles  auront  désormais  déterminé  les  hésitants  et 
convaincu  les  sophistes.  L’armée  victorieuse  de 
Joffre  a  réinstallé  la  confiance  en  terre  française  en 
y  apportant  la  victoire,  une  des  gloires  familières  de 
la  France,  son  plus  sûr  élément  historique.  Con¬ 
fiance  irréductible,  inébranlable  et  comme  cimentée, 
qu’Henry  du  Roure  exprimait  naguère  avec  force, 
et  que  les  écrivains  de  France  redisent  à  l’envi. 
Elle  aura  été  l’arme  morale  de  la  guerre,  la  devise 
acceptée  par  tous;  mieux  encore  :  le  devoir  de 
chacun.  Tous  les  Français  auront  ainsi  servi  leur 
pays  en  ayant  foi  en  lui.  Tout  le  peuple  aura 
vaincu  par  l’espérance. 

Cette  France,  œuvre  de  demain,  non  pas  régéné¬ 
rée  mais  renouvelée,  des  hommes  comme  Henry 
du  Roure  l’ont  préparée.  Leur  mort  a  été  une 
résurrection,  leur  sacrifice  une  semence.  On  ne 
croyait  plus  guère  à  l'héroïsme  et  les  vertus  guer¬ 
rières  pâlissaient  dans  le  recul  d’une  histoire  loin¬ 
taine.  Ils  les  réveillent  soudain  en  eux.  Ils  se 
lèvent,  ils  courent  aux  frontières;  leurs  voix  se 
mêlent  et  leurs  volontés  se  confondent;  leurs  gestes, 
mus  par  une  même  ardeur,  se  précisent,  identiques, 
dans  la  mêlée;  ils  sont  toute  la  France  et  toute  la 
jeunesse  française,  hardie,  fière,  vaillante,  exaltée. 
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Ont-ils,  dès  les  premières  heures  de  la  guerre,  senti 
naître  en  eux  une  telle  âme  ?  Les  luttes  politiques 
les  avaient  lassés.  Ils  n'y  voyaient  pas  d’em¬ 
ploi  à  leurs  énergies  spontanées.  L’inutilité  de  cer¬ 
taines  querelles  déconcertait  leur  ambition;  et  leurs 
visions  d’avenir  déchiraient  les  horizons  étroits 
d’une  existence  encerclée  par  des  appétits  et  des 
ruées.  I ls  s’étaient  arrachés  à  une  vie  de  tourments 
pour  se  reporter,  d’eux-mêmes,  vers  des  espoirs  plus 
purs  et  des  activités  moins  terre  à  terre.  L’atta¬ 
que  des  barbares  les  trouva  prêts  :  ils  allèrent  à  la 
conquête  et  à  la  défense  d’un  idéal  enfin  retrouvé, 
et  dont  la  beauté  se  manifestait  davantage  à  côté 
des  horreurs  que  la  philosophie  allemande,  réalisée 
dans  ses  aboutissants  logiques,  accumulait  sur  les 
champs  de  bataille.  Jeunesse  de  France,  dont  j’ai 
compris  toute  la  générosité  en  lisant  un  jour,  à 
Nancy,  près  de  la  statue  de  Carnot,  un  appel  aux 
armes  en  pleine  paix.  Ame  de  frontière,  disait 
Henry  Houssaye;  âme  de  frontière,  dont  j’ai  suivi 
le  déploiement  magnifique,  depuis  les  lignes  gra¬ 
cieuses  de  la  place  Stanislas,  aux  aspects  reposants, 
jusqu’aux  défenses,  semées  de  morts,  de  la  Trouée 
des  Vosges;  jusqu’au  Lion  de  Belfort,  creusé  dans 
le  roc,  impassible  et  rouge. 


Montréal,  mai  1915- 
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Louis  Veuillot 


L’Homme  1 


Monseigneur, 2  Mesdames,  Messieurs, 

Lorsque,  Monseigneur,  vous  m’avez  fait  l’hon¬ 
neur  de  me  demander  cette  conférence,  je  ne  con¬ 
naissais  guère  de  Louis  Veuillot  que  l’admirable 
article  de  Jules  Lemaître.  J’avais  lu,  au  hasard 
d’une  bibliothèque,  les  Couleuvres  et  le  délicieux 
Corbin  et  d' Aubecourt,  les  Pensées,  substance  de 
l’oeuvre  de  l’illustre  écrivain,  et  quelques  pages  des 
Mélanges  où  j’avais  essayé  d’apprécier  sa  manière. 
Tout  cela  est  déjà  très  loin.  Je  savais  l’influence 
qu’exerça  Louis  Veuillot,  et  la  place  qu’il  occupe 
parmi  les  prosateurs  français  du  XIXe  siècle.  Je 
connaissais  ses  luttes  et  pourtant  je  ne  le  connais¬ 
sais  pas  lui-même,  parce  que  j’ignorais  sa  vie. 
C’est  assez  le  sort  des  moralistes  d’être  ainsi  mécon¬ 
nus.  Aussi  bien,  apparait-il  encore  à  plusieurs 
d’entre  nous  comme  un  soldat  de  la  foi,  lutteur 

1  Conférence  prononcée  à  l’Université  Laval  de  Montréal, 
le  25  novembre  1913,  à  l'occasion  du  centenaire  de  Louis 
Veuillot. 

2  Monseigneur  Paul  Bruchési,  archevêque  de  Montréal 
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infatigable  et  irréductible  adversaire.  Il  ne  fut 
pas  que  cela.  Il  a  d’autres  titres  à  notre  admira¬ 
tion  et  à  notre  sympathie.  La  vie  ne  l’a  pas  épar¬ 
gné.  Il  cachait  sous  sa  cuirasse,  dont  le  monde 
n’a  connu  que  les  reflets,  le  pauvre  cœur  d  un 
homme.  Et  beaucoup  l’aimeront  mieux  ainsi. 

* 

>}c 

Il  naquit  à  Boynes,  le  n  octobre  1813.  Il  était 
d’origine  modeste  :  il  le  dit  avec  fierté.  Il  a  raconté 
son  histoire.  C’est  le  conte  d'un  ouvrier  tonnelier 
faisant  son  tour  de  France.  Ce  sont  les  premières 
pages  de  Rome  et  Lorette.  «  Il  y  avait  une  fois,  non 
pas  un  roi  et  une  reine,  mais  un  ouvrier  tonne¬ 
lier  qui  ne  possédait  au  monde  que  ses  outils  )> .  . , 
Il  s’appelait  François-Brice  Veuillot;  il  avait  28 
ans.  1  Un  jour  qu’il  passait  sur  la  route  qui  va 
de  Pithiviers  à  Boynes,  il  aperçut,  à  la  fenêtre  d’une 
maison,  une  jeune  fille.  Il  s’arrêta.  «  La  fille 
était  vertueuse  autant  qu’agréable;  elle  aimait 
le  travail;  l’honneur  brillait  sur  son  front  parmi  les 
fleurs  de  la  santé  et  de  la  jeunesse;  un  sens  droit  et 
ferme  réglait  ses  discours  ;  les  fortunes  étaient  égales, 
les  cœurs  allaient  de  pair  ;  le  mariage  se  fit .  .  .  Un 
enfant  naquit.  Des  ambitions  jusqu’alors  incon¬ 
nues  entrèrent  avec  lui  dans  la  pauvre  demeure; 

1  Charles  Bouvard  :  Louis  Veuillot  et  son  pays  natal,  p.  7. 
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mais  le  plus  arrêté  de  tous  les  grands  projets  formés 
autour  de  son  berceau  fut  de  lui  apprendre  à  lire, 
afin  sans  doute  que,  quand  l’âge  serait  venu,  pour 
lui  aussi,  d’aller  chercher  son  pain  vers  le  monde, 
le  père  et  la  mère,  informés  des  vicissitudes  de  sa 
destinée,  ne  le  perdissent  pas  tout  à  fait.  »  1 

Si  je  vous  ai  cité  ces  lignes  que  vous  connaissez 
déjà,  c’est  qu’elles  me  plaisent  plus  que  d’autres 
pour  ce  qu’elles  expriment  de  force  confiante  et 
saine.  Cet  ouvrier  bourguignon,  chemineau  du 
travail,  il  semble  qu’on  le  voit  marcher  en  plein 
soleil  sur  la  route  blanche.  Il  est  robuste  et  bon 
garçon.  L’outil  lui  est  léger.  Il  compte  sur  lui- 
même  et  l’avenir  ne  l’effraie  pas.  De  toute  sa 
force  il  va  vers  la  vie.  Veuillot  le  reconnaît.  Il 
le  salue  avec  une  respectueuse  émotion.  C’est 
un  premier  trait,  et  un  des  plus  riches,  de  son 
caractère  :  il  accepte  avec  franchise  sa  lignée.  Il 
trouve  ici  la  source  de  sa  vigueur  physique  et  de  sa 
noblesse  d’âme.  Il  est  de  souche  puissante,  étant 
du  peuple  :  du  peuple  qui  peine  sans  tristesse, 
intarissable  de  courage,  de  bonne  humeur  et  d’en¬ 
train.  Veuillot  gardera  de  ses  origines  une  éner¬ 
gique  volonté  de  travail,  un  constant  respect  des 
hiérarchies  sociales,  un  amour  ardent  des  humbles, 
et  l’orgueil  de  sa  descendance  ouvrière,  l’orgueil  des 

1  Rome  et  Lorette.  — Edition  Marne,  pp.  io  et  1 1. 
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modestes,  le  plus  beau  de  tous  parce  qu’il  est  le 
plus  vrai. 

Les  gens  de  Boynes  sont  tenaces  et  opiniâtres; 
et,  à  Boynes,  comme  le  dit  Veuillot,  tout  le  monde 
est  cousin.  Veuillot  fut  donc  un  petit  garçon 
tenace  et  volontaire.  Il  apprit  à  lire,  puisque 
telle  devait  être  sa  destinée.  Je  me  rappelle,  à 
son  propos,  la  réflexion  d’un  petit  homme  qui 
venait  d’apprendre  l’alphabet  :  «  Alors,  toutes 

les  lettres  que  je  connais,  c’est  avec  ça  qu’on  fait 
des  livres  ?  —  Oui,  ou  du  moins  c'est  un  peu  avec 
ça.  — Alors,  je  n’ai  plus  rien  à  apprendre  puisque 
c’est  toujours  la  même  chose  ».  Louis  Veuillot 
déchirait  les  pages  de  son  alphabet  pour  n’avoir 
pas  à  y  revenir.  C’est  un  système.  Son  oncle, 
le  charron  Louis  Adam,  lui  fit  cadeau  d’un  abécé¬ 
daire  en  bois  :  «  une  planche  où  les  lettres  et  les 
syllabes  élémentaires  étaient  marquées  à  l’encre  ». 1 
C’était  un  argument.  Lejeune  Veuillot  s’y  soumit 
et,  sans  doute,  en  profita,  quoiqu'il  se  soit  d’abord 
servi  de  cet  alphabet  «  en  forme  de  raquette  » 
comme  d’un  premier  bâton.  Il  était  décidément 
têtu,  têtu  à  ne  vouloir  jamais  éplucher  du  safran, 
ce  qui,  en  Gâtinais,  doit  être  impardonnable. 
Comme  on  lui  tenait  rigueur  de  sa  résistance,  il  eut 

1  Louis  Veuillot,  par  Eugène  Veuillot.  —  12e  édition,  1903 
—  pp.  2  et  3.  Nous  empruntons  à  cet  ouvrage  le  détail  de 
la  vie  de  Veuillot. 
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ce  cri  de  révolte  :  «  Je  vais  me  jeter  dans  un  puits  »' 
Sa  mère  le  prit  au  mot  et,  le  tenant  suspendu  sur 
le  gouffre  qui  reflétait  sa  figure  épouvantée,  elle  lui 
fit  promettre  de  quitter  cette  fantaisie. 

Cette  seconde  épreuve,  un  peu  dûre,  lui  suffit. 
Il  devint  vite  un  élève  studieux  et  suffisamment 
sage.  Il  fit  l’étonnement  des  siens.  Une  sorcière 
du  pays,  qui  était  bonne  fée,  lui  prédit  qu’il  serait 
empereur.  Il  devint  donc  un  élève  attentif.  Sa 
curiosité  s’éveilla  tout  de  suite,  qui  jamais  ne  devait 
s’épuiser.  Mais  Boynes  est  loin  des  centres,  loin 
de  Paris.  Que  lire,  sinon  ce  qui  lui  tombe  sous  la 
main  ?  La  bibliothèque  de  son  grand-père  est  là. 
Elle  est  bien  modeste,  mais  il  est  déjà  beau  que  ce 
grand-père,  un  ouvrier  comme  tous  ceux  de  la 
famille,  ait  une  bibliothèque.  Elle  contient  une 
Bible,  un  Almanach,  les  Quatre  Fils'  Aymon  et  des 
romans  de  La  Calprenède.  Le  petit  Veuillot  a 
vite  fait  de  parcourir  ces  livres  ;  et  ce  n’est  pas  encore 
un  bien  gros  bagage  littéraire  qu’il  emporte  avec 
lui,  lorsqu’il  part  pour  Paris.  Mais  il  a  rempli 
la  promesse  des  parents  :  il  sait  lire.  Surtout,  il 
veut  lire,  il  veut  savoir.  La  ténacité  dont  il  a  fait 
preuve  jusqu’ici  ne  le  quitte  pas,  mais  elle  porte 
sur  d’autres  objets,  elle  est  sollicitée  par  d’autres 
ambitions.  D’ailleurs,  la  vie  seule  exige  tout  le 
courage  du  petit;  car,  à  Paris,  ce  sera,  pendant 
de  longues  années,  le  travail  et  la  pauvreté  !  Ce 
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sont  là  de  riches  stimulants.  La  douleur  durcit 
le  caractère.  Celui  qui  a  d'abord  souffert  connaît 
déjà  toute  la  vie  :  elle  pourra  le  blesser  encore,  elle 
ne  l’étonnera  plus. 

Voici  donc  Veuillot  à  Paris.  Il  vint  à  Bercy  où 
ses  parents,  à  la  suite  d’un  revers  de  fortune, 
l’avaient  précédé.  Eugène  Veuillot  a  décrit  ce 
coin  reculé  et  paisible  du  Paris  qui  travaille. 
«  Derrière  les  magasins,  dans  les  terres,  se  trouvait 
la  rue  de  Bercy,  où  la  culture  maraîchère  occupait 
plus  de  place  que  les  habitations.  Notre  demeure, 
située  au  centre  des  magasins,  entre  le  bord  de  la 
Seine  et  cette  rue  vouée  surtout  à  la  culture  des 
légumes,  était  très  isolée.  A  partir  de  huit  heures 
du  soir,  nous  n’entendions  plus  aucun  autre  bruit 
que  celui  des  outils  de  notre  père.  Pour  lui,  les 
journées  de  travail,  si  longues  pour  tous,  étaient 
plus  longues  encore  que  pour  les  autres.  Il  se 
mettait  à  l’ouvrage,  le  matin,  deux  heures  avant 
l’appel  de  la  cloche,  et  le  soir  après  souper,  il  s’y 
mettait  une  heure  encore.  C’est  ainsi  qu’il  put, 
sans  rien  demander  jamais  à  personne,  sans  «  ne 
rien  devoir  qu’à  ses  bras  )),  comme  il  le  disait  avec 
une  fierté  légitime,  «  élever  quatre  enfants  et  faire 
quelques  économies  )).  1 

A  Bercy,  c’était  toujours,  comme  on  voit,  la 
même  chose.  Le  premier  souci,  c’est  de  vivre, 


1  Louis  Veuillot,  par  Eugène  Veuillot,  tome  ier,  pp.  i6et  17. 
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tant  bien  que  mal,  au  prix  de  lourds  et  dûrs  labeurs. 
Louis  Veuillot  sentira  tout  le  poids  de  ces  épreuves. 
Plus  tard,  dans  Rome  et  Lorette  et  dans  les  Libres 
Penseurs,  il  évoquera  les  heures  sombres  de  sa 
jeunesse  et  la  courageuse  tâche  «  de  l’ouvrier 
chargé  de  famille  qui  ne  suffit  que  par  miracle  âu 
besoin  du  moment  ». 1  A  côté  de  son  père,  il  con¬ 
naît  la  grande  loi  du  travail.  Tout  de  suite,  il 
s’y  soumet.  La  nécessité  le  pousse  à  lutter  à  son 
tour,  à  se  forger,  aussi  lui,  un  outij  qu’il  maniera, 
comme  son  père,  le  jour  et  la  nuit,  qu’il  gardera 
jusqu’à  la  fin,  demandant  qu’on  le  place  d’abord 
à  ses  côtés  dans  le  cercueil. 

A  Bercy,  il  fréquenta  l’école  mutuelle,  dont  il 
lui  resta  mauvais  souvenir  mais  où  l’amitié  d'un 
professeur  lui  valut  d’apprendre  un  peu  de  latin. 
Au  sortir  de  l’école,  il  dût  chercher  sa  voie.  Où 
ira-t-il  ?  Si  peu  de  portes  peuvent  s’ouvrit  devant 
lui  !  11  n’a  pas  de  projets  très  arrêtés.  Il  fera  ce 

qu’on  voudra  de  lui;  pourtant,  une  ambition  le 
possède,  toujours  la  même,  aussi  ancienne  que  ses 
premières  lectures  :  étudier.  Il  en  fait  part  à  ses 
parents.  Le  père  hésite,  la  mère  approuve  d’en¬ 
thousiasme.  Elle  se  dit  que  son  fils  sera  juris¬ 
consulte  !  Le  mot  importe  peu.  Il  suffit  que  la 
mère  ait  deviné  son  enfant  et  qu’elle  soit  à  l'origine 

1  Voir  l 'Attitude  sociale  des  catholiques  français  au  XIXe 
siècle,  par  l’afibé  Callippe,  3ème  vol.„  pp.  21  et  suivantes. 
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de  sa  courageuse  destinée.  Louis  Veuillot  entrera 
chez  maître  Fortuné  Delavigne.  Le  voilà  qua¬ 
trième  clerc  d’avoué.  Cela  lui  rapporte  vingt 
francs  par  mois  ! 

L'étude  de  maître  Fortuné  Delavigne  —  un 
nom  prédestiné  —  n’avait  pas  ce  caractère  de 
rigoureuse  sévérité  qu’on  se  plaît  à  reconnaître 
à  ces  sortes  de  cabinets.  Sans  être  une  étude  de 
vaudeville,  elle  n’allait  pas  sans  quelque  gaieté.  A 
dire  vrai,  on  ne  devait  pas  s’y  ennuyer.  Le  patron 
était  le  frère  du  poète  Delavigne,  alors  au  faîte  de 
la  renommée.  Les  clercs  en  profitaient  pour  se 
livrer,  sous  l’œil  bienveillant  et  complice  du  maître, 
au  culte  des  lettres.  Le  voisinage  apaisant  des 
dossiers  ne  tarissait  pas  leur  verve.  Parmi  tant  de 
paperasses,  au  sein  de  toute  cette  poussière  de 
discorde,  ils  chantaient  l’idéal  et  célébraient 
l’harmonie.  Les  uns  étaient  poètes,  les  autres 
musiciens,  quelques-uns  versaient  dans  le  théâtre. 
Il  y  avait  là  Gustave  Olivier,  les  frères  Natalis  et 
Gustave  de  Wailly,  et  Émile  Perrin,  futur  admi¬ 
nistrateur  de  la  Comédie  française. 1  Des  écri¬ 
vains  de  marque  fréquentaient  ce  lieu  d’élection  : 
Scribe,  Germain,  Delavigne,  Bayard  et  encore 
Auguste  Barbier,  qui  lisait  ses  ïambes  au  jeune 
Veuillot.  Ces  auteurs  faisaient-ils  représenter  une 

1  J.  Claretie  :  Une  idylle  de  Louis  Veuillot. — Le  Temps,  22 
août  1913. 
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pièce  ?  L’étude  assistait,  vibrante,  à  la  première 
C'est  ainsi,  sans  doute,  que  Veuillot  connut  et 
admira  Léontine  Fay  qu’il  devait  rencontrer  plus 
tard.  C’était  une  artiste  de  renom.  Elle  jouait, 
aux  applaudissements  du  Tout-Paris  d’alors, 
Yelva  ou  Y  Orpheline  russe,  vaudeville  de  Scribe  et 
Devilleneuve. 

Veuillot  avait  déjà  le  goût  des  lettres.  Il  s’éprit 
plus  que  jamais  de  littérature  et  d’histoire.  Il 
travaillait  sans  répit.  «  Écoutez-moi  bien,  disait, 
il  y  a  quelques  jours,  M.  Ernest  La  visse  aux 
écoliers  de  Nouvion-en-Thiérache,  écoutez-moi 
bien,  car  je  vais  vous  donner  un  conseil  que  j’ose 
dire  très  précieux  :  quel  que  soit  votre  emploi,  où 
que  vous  logiez  votre  jeunesse,  que  votre  chambre 
soit  éclairée  par  une  fenêtre  ou  par  une  lucarne; 
ayez  une  planche  à  mettre  des  livres  !  )>  Et  l’émi¬ 
nent  académicien  finissait  ainsi  son  allocution  : 
«  Je  maintiens  mes  conseils,  j’y  insiste  et  je  termine 
en  vous  recommandant  encore  une  fois  la  planche 
aux  livres.  Je  promets  d’en  donner  une  à  celui  qui 
me  la  demandera,  une  belle  planche  peinte  et  même 
vernie.  )) 1  M.  Ernest  Lavisse  aurait  pu  citer  aux 
écoliers  de  Nouvion-en-Thiérache  l’exemple  du 
petit  Louis  Veuillot.  Il  avait  la  passion  des  livres. 
Il  eut  sacrifié  bien  des  joies  pour  s’en  procurer  un. 
Comme  il  était  actif,  intelligent  et  débrouillard,  il 


1  Le  Temps,  6  octobre  1913. 
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sût  rendre  service.  Son  traitement  fut  porté  à 
trente  francs  et  il  vint  habiter  la  maison  où  était 
installée  l’étude.  Pour  augmenter  ses  maigres 
ressources,  il  fit  des  courses  et  travailla,  sur  les 
bords  de  la  Seine,  à  décharger  le  sable  apporté  là 
par  des  mariniers.  Cela  lui  donne  cinq  sous  l'heure  : 
de  quoi  acheter  des  livres  qu'il  emporte,  comme  un 
enfant  pauvre  emporte  un  jouet,  dans  sa  petite 
mansarde,  et  qu’il  place,  après  les  avoir  lus  avec 
fièvre,  sur  sa  petite  planche  aux  livres,  là-haut,  près 
de  la  lucarne  qui  éclaire  sa  studieuse  jeunesse. 

Il  continua  l’étude  du  latin  et  suivit  les  cours  que 
donnaient,  en  Sorbonne,  Villemain,  Guizot  et  Cou¬ 
sin.  Il  restait  curieux  de  tout  et  ne  laissait  rien 
perdre  de  ce  qu’il  pouvait  apprendre.  Il  poursui¬ 
vait  ainsi  sa  formation  littéraire,  avec  une  énergie 
de  tous  les  instants  et  sans  souci  des  épreuves  que 
sa  vie  de  pauvreté  lui  apportait.  Déjà,  il  savait 
souffrir.  Il  eut  volontiers  fréquenté  le  monde.  Il 
s’en  abstenait  par  fierté.  Pourtant,  il  prisait  le 
luxe.  Lorsqu’il  eut  cent  francs  par  mois,  il  se  paya 
un  domestique. 1  Plus  tard,  il  se  reprochera  de 
ne  pas  abandonner  assez  facilement  ce  qu'il  appelle 
les  «façons  grand-seigneuriales)).2  La  misère  le 
touche.  Un  instant  elle  l’irrite;  mais  il  finit  par 

1  Voir  une  conférence  du  marquis  de  Ségur  sur  Louis  Veuil- 
lot  :  Revue  hebdomadaire  du  iS  février  19 1 1 . 

2  Correspondance,  vol.  I,  p.  24. 
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l’accepter  pour  lui-même,  sinon  pour  les  siens.  Il 
regarde  le  succès  des  autres  sans  envie.  Il  dit  sim¬ 
plement  :  «  Mon  tour  viendra  ».  1 

Son  tour  vint,  en  effet,  et  plus  tôt  qu’il  ne  pouvait 
croire.  En  1830,  grâce  à  Henri  Latouche,  il  publie 
dans  le  Figaro  son  premier  article.  Ce  succès 
l’encourage  et  le  détermine  :  il  se  voue  aux  lettres. 
Une  situation  lui  est  offerte  en  province.  Il  s’y 
rend.  A  dix-huit  ans,  il  est  rédacteur  à  YEcho  de 
Rouen.  Il  y  reste  un  an  :  le  temps  d’acquérir 
quelque  expérience  et  d’essuyer  deux  duels.  Il  est 
ensuite  appelé  à  Périgueux  comme  directeur  d’un 
journal  politique  conservateur  de  ton  et  d’idées  : 
le  Mémorial  de  la  Dordogne.  Il  y  a  des  loisirs. 
Il  les  emploie  à  des  lectures  méthodiques.  Très 
jeune,  il  n’avait  pas  échappé  à  la  fièvre  romantique. 
Il  avait  pratiqué  Michelet,  Hugo  et  Sainte-Beuve. 
Il  avait  applaudi  Hernani;  il  eut  aimé  Lêlia.  Il 
s’en  confesse  d’ailleurs,  il  s’en  accuse  presque  : 

J'escortai  Hernani  le  poing  haut,  l'œil  sauvage  ; 

J’aurais  à  Lêlia  parlé  de  mariage  ; 

Michelet  me  semblait  profond,  Dumas  poli, 

Et  je  trouvais  Delorme  on  ne  peut  plus  joli. 

Bref,  je  fus  romantique .  .  .  2 

A  Périgueux,  il  néglige  ces  premières  amours 
sans  pourtant  les  délaisser  tout  à  fait.  I!  cultive 

1  Louis  Veuillot,  par  Eugène  Tavernier,  p.  41. 

2  Eugène  Veuillot  :  Vie  de  Louis  Veuillot,  vol.  I,  p.  35. 
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les  classiques.  Il  lit  Corneille,  Boileau  et  madame 
de  Sévigné,  et  ces  trois  influences  expliqueraient  la 
tournure  de  son  talent  littéraire.  Il  admire  Racine 
et  Molière  —  Molière  à  qui  il  s’en  prendra  plus 
tard —  ;  La  Bruyère  et  La  Fontaine;  Pascal,  La 
Rochefoucauld,  Saint-Simon,  Vauvenargues,  Rabe¬ 
lais  et  Montaigne,  qui  tous  l'intéressent  à  des 
degrés  divers.  Il  néglige,  ou  à  peu  près,  le  dix- 
huitième  siècle.  Déjà  dans  la  mêlée,  il  s’arme  de 
toutes  ces  pensées;  le  reste  viendra  de  son  naturel. 

Au  Mémorial  de  la  Dordogne  1,  il  traite  tour  à  tour 
et  avec  aisance  de  politique,  d’histoire  et  de  litté¬ 
rature.  Au  premier  contact  des  personnes  et  des 
choses,  son  esprit  étincelle.  Il  connaît  à  peine 
son  métier  qu’il  le  possède  déjà.  Dès  ses  premiers 
essais,  il  combat.  Il  est  un  adversaire  redoutable, 
spirituel  et  mordant,  qui  démasque  avec  force  et 
sans  merci  la  sottise  et  la  suffisance.  Ses  polémi¬ 
ques  ont  du  retentissement.  Elles  font  la  joie 
de  la  ville  où  Veuillot  compte  de  nombreux  amis. 
Sa  renommée  grandit;  et  lorsque  se  fonde  la  Charte 
de  1830,  journal  à  la  dévotion  de  M.  Guizot,  le 
jeune  directeur  est  mandé  à  Paris  comme  rédacteur 
politique. 

Cette  fois,  c’est  le  succès.  Il  est  venu  à  Paris  en 
conquérant,  plein  d’une  orgueilleuse  confiance.  Il 
croit  à  son  avenir  politique  :  il  veut  être  ministre. 

1  Ça  et  Là,  p.  426,  vol.  II  :  Confession  littéraire. 
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De  fait,  la  fortune  lui  est  fidèle.  A  la  Charte  de 
1830,  et,  plus  tard,  à  la  Paix,  au  Moniteur  parisien, 
il  coudoie  les  puissants.  Il  connaît  Guizot,  Du- 
châtel,  de  Gasparin  et  de  Salvandy.  Il  rencontre 
Roqueplan,  son  ami  et  son  directeur,  Édouard 
Thierry,  Théophile  Gautier,  Gérard  de  Nerval, 
Amédée  Gabourd,  Montalembert.  Il  est  présenté 
à  Michelet  et  invité  chez  mademoiselle  Georges. 
Oui,  vraiment,  la  conquête  semble  facile  et  les 
circonstances  s'y  prêtent.  Il  va  réaliser  ses  rêves  : 
il  atteint  Paris,  le  Paris  qui  pense  et  qui  lutte,  et 
qui  est,  pour  lui,  le  sommet  du  monde. 

Mais  son  désir  s’épuise  vite.  Son  cœur  se  ferme 
à  l’ambition.  L’ennui  le  domine.  Il  est  triste  et 
désemparé  au  sein  même  du  succès.  Ses  espérances 
politiques  lui  semblent  mesquines.  Il  y  renonce, 
de  dégoût.  Il  doute  de  tout  :  des  intelligences  et 
des  hommes.  La  route,  si  brillante,  où  il  s’était 
engagé  d’un  pas  ferme,  est  obscurcie  soudain  par 
tous  ces  doutes.  Il  s’arrête,  brisé,  vaincu  sans 
avoir  lutté.  «  Illusion  de  ma  jeunesse,  écrit-il, 
généreux  désirs  et  généreuse  fierté  de  mon  âme, 
orgueil  de  l’honneur,  orgueil  du  devoir,  dévouement, 
amitié,  amour,  tout  était  souillé,  tout  expirait, 
tout  allait  être  anéanti.  »  De  la  religion,  il  ne 
connaissait  rien.  Il  la  respectait,  sans  plus.  Sa 
mère,  autrefois,  par  un  reste  de  confiance,  lui  avait 
enseigné  une  prière  et  l’avait  envoyé  à  la  messe; 
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mais  sa  jeunesse  avait  vite  oublié  et,  depuis  long¬ 
temps,  il  ne  savait  plus  prier.  Cependant  l'amitié 
qu’il  blasphémait  devait  le  secourir.  Un  jour  de 
carnaval,  alors  que  sa  tristesse  puisait  un  aliment 
de  plus  dans  des  fêtes  qu’elle  ne  pouvait  goûter  et 
s’augmentait  ainsi  de  toutes  les  réjouissances  publi¬ 
ques,  il  alla  voir  son  ami  de  toujours,  Gustave 
Olivier.  Celui-ci  lui  conseilla  de  quitter,  de  fuir 
Paris,  pour  aller  n’importe  où,  à  Rome,  à  Constan¬ 
tinople,  ailleurs.  Il  accepta:  Après  avoir  assuré 
l’avenir  de  ses  sœurs,  «  des  petites  »,  comme 
il  les  appelle,  il  partit  pour  l'Italie,  chargé  d’une 
mission  vague. 

Rome  le  séduit  et  le  retient.  Il  y  entend  la 
parole  divine.  Peu  de  temps  après  son  arrivée,  il 
se  fait  chrétien.  Sa  conversion  fut  prompte,  mais 
décisive  et  féconde.  «J’ai  passé  ma  vie  à  forger 
des  armes  »,  dira-t-il  plus  tard  :  cette  fois  il  forge 
l’arme  de  sa  vie.  La  religion  ne  lui  apporte  pas 
tout  de  suite  l’apaisement  qu'il  en  attendait  peut- 
être.  Le  passé  n'est  pas  sitôt  vaincu;  mais  sa 
croyance  le  console  et  le  guide.  Elle  trempe  sa 
résistance  et  stimule  ses  résolutions.  Il  écrit  à 
son  frère  :  «  Ce  que  j’ai  abandonné  avec  plus 

de  facilité  me  devient  cher;  je  n’avais  rien  couvert 
de  mon  mépris,  de  mon  dégoût,  qui  ne  réapparaisse 
avec  une  sorte  d’attrait,  maintenant  que  j’y  ai 
renoncé.  C’est  un  des  plus  curieux,  mais  aussi 
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un  des  plus  pénibles,  un  des  plus  horribles  specta¬ 
cles  que  l’homme  puisse  se  donner.  .  .  Ces  actes, 
ces  fautes,  ces  plaisirs  pour  lesquels  on  avait  du 
mépris,  on  s’y  laissait  entraîner;  maintenant  qu’ils 
vous  donnent  une  soif  d’enfer,  vous  n’y  cédez  pas. 
C’est  la  récompense  :  elle  est  lente,  elle  est  rare; 
elle  est  maudite  parfois,  lorsqu’elle  vient;  mais  il 
est  impossible  que  cette  fleur  n’ait  pas  un  fruit. 
Cette  conviction  reste  au  milieu  du  désespoir  : 
c’est  une  barre  à  laquelle  on  se  tient  et  qui  ne  rompt 
pas  dans  les  mains.  Mais  en  s’y  cramponnant,  que 
de  fois  l’on  désire  mourir  !  Que  de  fois  l’on  de¬ 
mande  à  la  vague  de  triompher  et  d’emporter  au 
loin  sa  victime  !...  Quelle  que  soit,  au  surplus, 
l’issue  de  la  lutte,  je  proteste  d’avance  contre  la 
lâcheté  qui  me  ferait  succomber  »  h  J’ai  voulu 
laisser  ici  Veuillot  parler  longuement.  Il  dut  lutter 
contre  lui-même  avant  de  combattre  les  autres. 
On  ne  l’a  pas  assez  montré.  Il  n’y  a  pas  de  plus 
noble  sincérité  que  celle  de  ces  gémissements. 
Elle  dévoile  le  tourment  d’une  grande  âme.  Elle 
nous  montre  à  nu  la  source  de  sa  force  future. 
Nous  assistons  à  la  naissance  de  Veuillot.  S’il  a 
écrit  plus  tard  des  pages  qu’on  pourrait  lui  repro¬ 
cher,  il  semble  que  ces  lignes  les  effacent  d’avance 
tant  elles  sont  belles  de  douleur. 


1  Correspondance,  vol.  I,  pp.  27  et  30. 
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Ayant  quitté  Rome,  Veuillot  visite  quelques 
villes  d’Italie,  et,  après  des  hésitations,  renonce  au 
voyage  en  Orient.  Il  se  dirige  vers  la  Suisse.  A 
Fribourg,  il  se  retire  au  séminaire,  où  il  veut,  dans 
la  retraite,  interroger  Dieu.  Puis,  sa  détermina¬ 
tion  prise,  il  parcourt  à  pied  une  partie  du  pays  et 
rentre  en  France,  plein  de  projets.  «  Vite,  écrit-il 
à  son  frère,  vite  une  lettre  à  Paris,  et,  s’il  vous  plaît, 
un  peu  mieux  torchée  que  la  bâloise,  qui  ne  vaut 
pas  trois  sous.  Je  t’ai  adressé  de  Fribourg  des  com¬ 
pliments  qui  t’ont  gâté.  .  .  Courage  !  travaille, 
prie  si  tu  peux.  Eteins  tes  dettes  le  plus  tu  pour¬ 
ras,  et  songe  que  les  miennes  nous  attendent.  »  1 

Dégoûté  du  journalisme,  il  entre  dans  l’Admi¬ 
nistration.  C’est  un  pis  aller.  Nommé  sous-chef 
au  ministère  de  l’Intérieur,  il  a  la  vie  assurée  et 
aussi,  ou  à  peu  près,  la  liberté.  Il  écrit  quelques 
livres  :  les  Pèlerinages  de  Suisse,  L'Épouse  imagi¬ 
naire,  puis  il  travaille  à  Rome  et  Lorette.  De  temps 
à  autre,  il  donne  des  articles  à  Y  Univers,  journal 
encore  assez  obscur,  qui  était  modestement  logé 
rue  des  Fossés  Saint-Jacques.  Bientôt  las  de  cette 
existence,  trop  inactive  à  son  gré,  il  accepte  de 
suivre  en  Algérie  son  ancien  et  grand  ami,  le  géné¬ 
ral  Bugeaud.  Cette  vie  nouvelle  l’intéresse  et  le 
captive  un  moment.  Monté  sur  Jugurtha,  son 


1  Correspondance,  I,  49. 
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cheval  fidèle,  il  galope  «  sous  le  ciel  d’Arabie  ». 
Un  jour,  il  décide  de  s'en  aller  en  guerre.  «  Mon 
cher  ami,  écrit-il  à  Edmond  Leclerc,  je  m’en  vais 
en  guerre,  je  pars  demain  avec  ce  grand  sabre  qui  me 
préoccupe  tant.  Je  vais  pendant  quinze  ou  vingt 
jours  bien  m’amuser  à  coucher  par  terre  toutes  les 
nuits  et  à  marcher  au  soleil  tous  les  jours.  Je  man¬ 
gerai  n  importe  quoi,  je  dormirai  n’importe  com¬ 
ment.  S’il  pleut,  je  serai  mouillé;  s’il  ne  pleut 
pas,  je  serai  poudré;  si  je  suis  malade,  je  ne  serai 
pas  soigné;  et  si  je  reçois  des  coups  de  fusils,  je  les 
garderai».2  Cependant,  cette  belle  ardeur  s’a¬ 
paise.  Il  s’ennuie  loin  de  la  France,  loin  de  Paris. 
«  Ah  !  chien  de  chien  que  je  suis  Français,  s’écrie- 
t-il  ...  il  me  tarde  bien  d’avoir  vu  Oran,  Bône,  etc., 
pour  commencer  à  finir.  »  Et  plus  tard  :  «  Cette 
Afrique  me  tient  au  cœur  et  je  ne  voudrais  pas  y 
être  venu  pour  rien.  Mais,  voyez- vous,  heureux 
l’homme  de  la  rue  des  Bourbonnais,  s’il  connaît 
son  bonheur.  »  Enfin,  il  annonce  son  retour  :  il 
vient,  il  arrive  :  «  Ah  !  Edmond  !  je  vais  donc 
enfin  voir  de  la  boue.  »  2 

Il  rapporte  d’Afrique  une  abondance  d’images 
vives,  un  sentiment  plus  averti  de  la  grandeur 
militaire  et  le  sujet  d’un  livre  :  Les  Français  en 
Algérie.  A  Paris,  n’ayant  pas  mieux  à  faire  pour 

2  Correspondance,  I,  81. 

1  Correspondance,  lettres  diverses  à  Edmond  Leclerc  (1841) . 
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l’instant,  il  retourne  à  ses  fonctions  et  aux  loisirs 
faciles  qu’elles  lui  procurent.  Il  travaille  à  quel¬ 
ques  ouvrages,  il  écrit  beaucoup  et,  entre  temps, 
pour  se  distraire  un  peu,  il  cède  à  sa  passion 
ancienne  :  la  «  bouquinomanie  ».  «  Tu  ne  peux 

t’imaginer,  écrit-il  à  son  frère,  avec  quelle  frénésie 
je  bouquine.  Je  reste  là,  devant  les  cases,  planté 
sur  mes  quilles,  des  bouquins  dans  mes  poches,  des 
bouquins  sous  le  bras  droit,  des  bouquins  sous  le 
bras  gauche,  des  bouquins  dans  les  mains,  et  quels 
bouquins  !  les  plus  laids,  les  plus  sordides,  les  plus 
écornés.  Si  je  voulais  m’en  défaire,  il  faudrait 
payer  des  gants  à  l’homme  qui  les  enlèverait»  h 
La  planche  aux  livres  déborde  !  Les  bouquins 
s’entassent  dans  «  sa  chambre,  à  la  heuteur  de 
de  trois  pieds  ».  Au  milieu  de  tous  ces  volumes,  il 
écrit  pour  l 'Univers  des  Propos  divers.  Puis,  pour 
des  raisons  politiques,  il  songe  à  rompre  avec  ce 
journal;  et  ce  n’est  que  sur  une  promesse  formelle 
d’indépendance  qu'il  en  accepte  la  direction. 
Il  écrit  à  M.  l’abbé  Morisseau  :  «  Mon  cher  et 
excellent  ami  Du  Lac,  suivant  enfin  les  aspirations 
longtemps  comprimées  de  son  âme,  se  consacre  à 
Dieu  :  il  entre  cette  semaine  chez  les  Bénédictins, 
et  me  voilà  obligé  de  le  remplacer  à  Y  Univers 
comme  rédacteur  principal.  Ce  n’est  pas  seule¬ 
ment  pour  moi  un  ennui  inimaginable,  c’est  un 


1  Correspondance  I,  146. 
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véritable  malheur  que  cette  nécessité.  Mais  elle 
est  absolue.  Il  faut  que  je  prenne  le  fardeau  ou 
que  l'Univers,  après  avoir  chancelé  quelques  jours 
entre  le  légitimisme  étroit  de  Y  Union  catholique  et 
le  ministérialisme,  tombe  dans  un  de  ces  abîmes. 
Je  ne  puis  ainsi  laisser  périr  une  œuvre  de  cette 
importance.  Je  me  dévoue  donc.  Jamais  je  n’ai 
rien  fait  avec  plus  de  chagrin,  car  non  seulement 
la  capacité  me  manque,  Du  Lac  n’étant  plus  là, 
mais  je  vais  avoir  à  subir  encore  des  luttes  et  des 
tracasseries  dont  je  ne  finirais  pas  de  vous  donner 
le  détail,  si  je  voulais  l’entreprendre  ». 1  Enfin  il 
est  à  son  poste  :  il  y  restera  jusqu’à  sa  mort.  Ra¬ 
conter  désormais  l’histoire  de  sa  vie,  c’est  dire  les 
luttes  nombreuses  qu’il  a  soutenues.  Je  laisse  à 
un  autre  d’en  montrer,  avec  beaucoup  plus  d’au¬ 
torité  que  je  ne  saurais  le  faire  moi-même,  le  carac¬ 
tère  et  la  portée.  En  1860,  lorsque  le  gouverne¬ 
ment  impérial  interdit  la  publication  de  Y  Univers, 
il  se  battit  à  coups  de  brochures  et  de  livres.  Il 
préparait  à  la  fois  plusieurs  ouvrages  et  ne  s’arrêtait 
pas  de  combattre.  C’est  alors  qu’il  écrivit  ces 
deux  livres,  dont  les  titres  rapprochés  résument, 
dans  leur  contraste,  son  œuvre  entière  :  Le  Par¬ 
fum  de  Rome  et  Les  Odeurs  de  Paris.  Les  Odeurs 
de  Paris  contiennent  la  page  célèbre  sur  la  chanteuse 
Thérésa.  Comment  ne  pas  en  parler  ?  Pour  cer- 

1  Correspondance,  I,  183. 
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tains,  affirme  Jules  Lemaître,  cette  page  est  tout 
Veuillot.  De  fait,  il  eut  pu  dire,  comme  dira  plus 
tard  François  Coppée  parlant  du  Passant  :  «  J’en 

suis  trop  l’auteur  ».  Thérèsa  était  une  des  idoles 
du  Paris  1860.  Un  écrivain  grand  seigneur, 
Barbey  d'Aurévilly,  fit  son  éloge.  Depuis  de  lon¬ 
gues  années,  elle  avait  quitté  le  théâtre  et  vivait 
retirée  dans  ses  terres.  Elle  est  morte  il  y  a  quel¬ 
ques  mois.  Le  souvenir  de  ses  succès  d’autrefois 
s’était  transformé,  chez  elle,  en  une  philosophie 
optimiste  et  confiante.  1 

* 

*  * 

Veuillot  fut  surtout  un  journaliste.  Il  a  lutté 
avec  toute  son  énergie  native,  avec  la  vigueur  mâle 
et  drue  qu’il  tenait  de  ses  origines.  «  Quand  je 
lis  ici  mon  cher  Univers,  écrivait-il  d’Algérie,  j’en¬ 
rage  de  n’être  point  en  France  pour  dégainer  contre 
M.  Villemain,  contre  l’empereur  de  Russie,  contre 
les  journalistes,  contre  les  vaudevillistes,  contre  les 
feuilletonnistes.  Voilà  la  guerre  :  se  battre  contre 
des  idées  »  2.  Il  s’est  jeté  tout  entier  dans  la  mêlée, 
combattant  toujours  à  visage  découvert,  fût-ce 
contre  des  ennemis  masqués.  C’est  un  premier 
mérite.  Certes,  personne  n’a  moins  connu  la  peur. 

1  Les  Annales  du  25  mai  1913  :  La  Bonne  Fourmi,  article 
du  bonhomme  Chrysale. 

2  A  Edmond  Leclerc  (1841)  :  Correspondant,  tome  I,  83. 
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Il  a  donné  des  coups,  largement  :  mais  il  en  a  reçu. 
Quel  est  le  journaliste  qui  consentirait  à  en  recevoir 
seulement  ?  Ses  mots  étaient  des  traits.  La  pagè 
où  la  plupart  de  ses  biographes  les  ont  réunis  semble 
une  cible  criblée  de  balles.  Cependant,  il  n’a  pas 
cédé  à  la  haine.  Il  le  dit  plusieurs  fois  et  on  doit 
l’en  croire. 1  Ce  qu’il  convient  d’admirer  surtout 
chez  lui  c’est  sans  doute  l’unité  de  sa  doctrine, 
c’est  aussi  sa  probité.  Il  a  défendu  ses  convictions, 
sans  trêve,  sans  repos,  sans  merci.  On  ne  peut  pas 
lui  en  faire  un  grief.  Il  n’a  pas  voulu  être  populaire. 
Il  a  refusé  volontairement  la  sympathie  de  certain 
public.  Il  s’en  est  tenu  à  ses  opinions.  11  eut  pu 
devenir  un  auteur  applaudi,  recherché,  consacré. 
«  Il  eut  écrit  d’excellents  romans  satiriques  et 
réalistes,  dit  Jules  Lemaître;  il  eut,  fort  aisément, 
mis  Edmond  About  et  quelques  autres  dans  sa 
poche;  il  aurait  été  académicien;  il  n’aurait  eu,  en 
fait  d’ennemis,  que  sa  portion  congrue;  il  com¬ 
mencerait  à  entrer  dans  les  anthologies  qu’on  fait 
pour  les  lycées,  et  une  rue  de  Paris  porterait  son 

1  «  Les  hommes  sont  vraiment  mes  frères,  écrit-il  à  Eugène 
Veuillot.  Je  les  aime  et  je  les  plains,  et  il  ne  me  viendrait 
jamais  à  la  pensée  d'en  accuser  un  seul,  si  je  n'espérais  par  là 
servir  tous  les  autres  et  le  servir  lui-même.  »  ( Correspondance , 

I,  73.)  Voyez  ses  lettres  à  Madame  de  Pitray  ( Correspon¬ 
dance ,  III,  245  et  suiv.),  et  comment  il  y  traite  ses  adversaires 
—  Cf.  également  le  Louis  Veuillot  d’Eugène  Tavernier  et 
particulièrement  le  chapitre  huitième  intitulé  :  Luttes  entre 
catholiques.  —  Cf.  Louis  Veuillot,  par  J.  Renault,  pp.'  110 
et  suiv. 
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nom  »  1.  Il  n’a  rien  connu  de  tout  cela.  De' 

gaieté  de  cœur,  il  y  a  renoncé.  Ne  doit-on  pas 
lui  en  tenir  bon  compte  ?  Si  l’on  peut  critiquer 
l’allure  de  sa  polémique  et  blâmer  certaines  de  ses 
attitudes,  on  ne  peut  pas  mettre  en  doute  sa  sin¬ 
cérité  :  il  l’a  payée  trop  cher.  D’ailleurs,  la  vérité 
s’est  faite  sur  lui;  et  ses  adversaires  même  lui  ont 
donné  justice. 

Veuillot  fut  journaliste,  mais  il  le  fut  par  devoir. 
Il  eut  voulu  cultiver  la  poésie  et  imaginer  des  ro¬ 
mans.  C’est  en  vers  qu’il  célébra  la  prose,  mâle 
outil  et  bon  aux  fortes  mains. 

Ce  sont  des  vers  qu’il  jeta,  en  épitaphe,  sur  sa 
tombe  : 

Placez  à  mon  côté  ma  plume  ; 

Sur  mon  coeur ,  le  Christ,  mon  orgueil, 

Sous  mes  pieds,  mettez  ce  volume, 

Et  clouez  en  paix  mon  cercueil.  . . 

Il  dit  encore  : 

Le  vers  n'est  qu'un  clairon;  la  prose  est  une  épée. 

Il  choisit  l’épée.  Il  acceptait  la  lutte,  mais  elle  lui 
pesait.  Sa  vie  fut  ainsi  toute  d’énergie.  Il  re¬ 
nonça  au  plaisir  d’écrire.  Il  eut  voulu  s’évader, 
courir,  chanter  :  il  fut  attaché  à  ce  qu’il  appelle, 
avec  Théophile  Gautier,  la  meule  du  journalisme. 
Personne,  à  le  voir  si  tenace,  n’eut  soupçonné  le 
combat  qui  se  livrait  en  lui-même,  entre  la  réalité 


1  Les  Contemporains,  Vie  série,  p.  9. 
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qui  commande  et  le  rêve  asservi.  Il  s’en  explique, 
non  sans  tristesse.  Il  écrit  à  madame  de  Pitray  : 
«Je  laisse  M.  de  Falloux  un  moment  pour  vous 
écrire,  comme  un  pauvre  homme,  qui  casse  des 
cailloux  au  soleil,  s'écarte  pour  aller  boire  un  peu 
d'eau  fraîche  à  la  source  qui  coule  dans  le  gazon, 
sous  l’ombre  des  beaux  arbres  »  1  II  écrira  plus 
tard,  dans  l'avant-propos  de  Corbin  et  d'Aubecourt  : 
«  Si  j'ai  soutenu  tant  de  polémiques,  ce  fut  bien 
par  ma  volonté,  mais  mon  goût  me  portait  ailleurs. 
J’ai  été  journaliste  comme  le  laboureur  est  soldat, 
uniquement  parce  que  l'invasion  l’empêche  de 
rester  à  cultiver  ses  champs.  Je  ne  tenais  ni  à 
recevoir,  ni  à  porter  des  coups,  et  les  joies  de  ma 
carrière  ne  sont  pas  d’avoir  été  mis  à  l’ordre  du 
jour  pour  quelque  fait  d’armes  plus  ou  moins 
heureux,  mais  d’avoir  vu  parfois  une  pauvre  petite 
fleur  éclore  dans  mon  courtil  délaissé».2  Enfin, 
en  1873,  il  confie  à  Léontine  Fa  y  ce  tourment  de 
sa  vie  :  «  La  poésie  me  détournait  du  travail 

positif  et  régulier.  C’est  pourquoi  je  passais  tant 
de  nuits  blanches  et  je  mangeais  tant  de  pain  sec .  .  . 
Mais,  par  ordre  supérieur,  je  dus  épouser  madame 
Polémique.  Hélas  !  quelle  épouse  !  La  poésie 

1  Correspondance,  III,  256. 

2  Corbin  et  d'Aubecourt.  L'avant-propos  est  de  1869.  Voir 
les  premières  pages  de  Ça  et  Là.  —  Cf.  également  une  lettre 
que  Veuillot  écrivit  à  Léon  Gauthier  au  sujet  du  Parfum  de 
Rome  :  Vingt  nouveaux  portraits,  par  Léon  Gauthier,  p,  400 
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dût  décamper  et  me  laissa  fort  triste  dans  mes  liens 
nouveaux,  qui,  un  beau  jour,  se  trouvèrent  sacrés. 
Voici  l’horreur.  Toute  sacrée  qu’elle  est,  madame 
Polémique  ne  laisse  pas  de  m'ennuyer  souvent; 
même  elle  m’assomme,  et  quand  elle  apporte  les 
arrérages  de  sa  dot,  je  voudrais  la  noyer  dans  un 
puits.  »  Mais  l'autre,  la  poésie,  revient.  Elle  le 
trouble  et  l’enchante.  Il  la  chasse  vainement. 
Elle  l’obsède  ;  il  en  oublie  tout.  Et  voilà  que  Veuil- 
lot  parle  comme  un  petit  clerc  d’avoué  qui  ferait  des 
vers  sur  la  couverture  d'un  dossier  :  «  Je  reste  à 

écouter  mon  enchanteresse  qui  n’a  jamais  fini  son 
conte,  et,  si  je  prends  la  plume,  c'est  pour  verser  ce 
qu’elle  m’a  mis  dans  la  tête  sur  le  dos  de  mes  papiers 
les  plus  pressants  »  h  Veuillot  vaincu  par  la 
poésie,  n’est-ce  pas  inattendu  ? 

Ce  Veuillot,  si  différent  de  l’autre,  fut  longtemps 
inconnu.  Sainte-Beuve  pourtant  l'avait  deviné 
qui,  l’ayant  rencontré,  s’étonna  de  le  trouver  char¬ 
mant.  Certes,  la  légende  n’a  pas  flatté  Veuillot. 
Il  était,  dans  l’intimité,  d’un  commerce  agréable. 
Il  n’était  pas  un  homme  du  monde,  mais  un  honnête 
homme,  dans  le  sens  où  on  le  prenait  jadis.  Il  se 
plaisait  à  la  conversation  et,  d’ailleurs,  était  un 
causeur  merveilleux.  Le  marquis  de  Ségur,  qui, 
tout  enfant,  en  eut  quelque  terreur,  nous  a  dit  le 

1  Revue  des  Deux-Mondes  :  Lettres  de  Louis  Veuillot  à  Léon¬ 
tine  Fay,  livraison  du  15  août  1913,  pp.  868-9. 
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souvenir  qu’il  garde  de  cet  homme  haut  et  fort, 
d’allure  puissante,  parlant  bas,  laissant  tomber 
avec  une  sorte  de  négligence  les  mots  qui  lui  vien¬ 
nent,  vifs  ou  mordants.  Il  n’aimait  pas  qu’on 
pût  le  vaincre,  fût-ce  même  aux  cartes. 1  II  était 
gourmet,  ce  qui  est  une  qualité  française.  Il 
l’avouait  en  confidence  et  demandait  qu’on  n’en 
laissât  rien  savoir  à  ses  adversaires.  Veuillot  et 
la  bonne  chère,  quel  article  à  faire  pour  un  ennemi  ! 
Il  aimait  la  musique.  Il  ne  permettait  pas  qu’on 
touchât  à  Mozart  avec  autre  chose  que  du  talent; 
il  prisait  par-dessus  tout  son  ami  Gounod  qu’il 
écoutait,  aux  Nouettes,  jouer  «  des  opéras  entiers  »  2 
Il  blaguait  souvent  la  «  vieille  guenippe  de  gloire  », 
dont  il  acceptait  sa  part  avec  une  sorte  de  méfiance 
qu’il  cachait  sous  de  la  bonne  humeur.  Car  il 
riait  volontiers,  et  la  vieillesse  ne  lui  avait  rien  ravi 
de  sa  gaieté  :  «  Tout  vieux,  tout  courbaturé, 

écrit-il,  tout  toussant  et  tout  ennuyé  de  causer, 
l’encre  aux  doigts,  avec  d’intolérables  quantités 
de  fichues  bêtes,  il  est  positif  que  je  suis  gai  comme 
pinson  ». 3  Plus  tard,  il  est  vrai,  il  retrouva  le 
doute  :  sa  vie  lui  parut  bien  dure  et  il  se  demanda 
avec  mélancolie  jusqu’où  il  l’avait  réussie.  Il 

1  Veuillot  aimait  jouer  au  grabuge.  —  Voir  un  article  du 
marquis  de  Ségur  sur  Louis  Veuillot  intime,  reproduit  du 
Gaulois  :  Le  Devoir,  8  novembre  1913. 

2  Marquis  de  Ségur,  ibidem. 

3  A  Léontine  Fay,  le  8  avril  1873 


76 


LA  TRADITION  FRANÇAISE 


était  généreux  et  charitable  :  au  petit  Jacques  de 
Pitray,  il  souhaite,  pour  unique  bien  dans  la  vie, 
la  bonté.  S’il  admirait  la  noblesse,  il  se  gardait 
de  la  flatter,  voulant  rester  ce  qu’il  était  devenu  : 
un  bourgeois,  fils  d’ouvrier,  et  rien  d’autre.  «  J’ai 
toujours  dit  de  pleine  foi  et  de  plein  cœur,  écrit-il, 
que  la  bonne  place  en  ce  monde  est  la  place  sur  le 
pavé  »  h  Apre  à  la  besogne,  il  écrivait  sans  cesse, 
accumulant  les  articles  qui  devenaient  bientôt  des 
volumes.  Il  était  lié  à  sa  tâche.  Son  ancien 
secrétaire,  M.  Eugène  Tavernier,  qui  a  consacré  à 
son  maître  un  livre  plein  de  la  plus  reconnaissante 
sympathie,  nous  dit  le  secret  de  cette  persévérante 
énergie.  Il  n’eut  qu’un  but,  auquel  il  sacrifia  tout  : 
la  défense  de  la  religion. 2  C’était  là  sa  seule  dis¬ 
cipline;  la  raison  qu’il  en  donne  dans  une  phrase 
des  Mélanges  achève  de  le  peindre  et  nous  le  livre, 
en  quelque  sorte,  tout  entier  :  «  L’Église  m’a 

donné  la  lumière  et  la  paix.  Je  lui  dois  ma  raison  et 
mon  cœur.  C’est  par  elle  que  je  sais,  que  j’admire, 
que  j’aime,  que  je  vis.  Lorsqu'on  l’attaque,  j’ai 
les  mouvements  d’un  fils  qui  voit  frapper  sa  mère  ». 3 

4  A  Léontine  Fay,  le  23  mai  1873. 

1  Voir  l'avant-propos  des  Libres  Penseurs:  «Je  n'ai  eu 
qu’une  idée,  qu'un  amour,  qu'une  colère.  » 

3  G.  Garceau  :  L'Ami  d'un  grand  catholique,  introduction, 
1er  vol. 
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Ce  Veuillot,  plus  humain,  plus  près  de  nous,  c’est 
le  Veuillot  de  la  Correspondance. 1  Jules  Lemaître 
voulait  que  l’on  mit  à  part  les  lettres  à  madame  de 
Pitray;  il  faudrait  y  joindre  aujourd’hui  celles 
qu’il  adressa  à  Léontine  Fay.  Il  le  disait  lui-même, 
avec  coquetterie  :  «  Ce  sont  peut-être  mes  meil¬ 

leures  ».  Il  aimait  correspondre.  Une  lettre  était 
pour  lui  une  distraction.  Il  y  retrouvait  sa  chère 
littérature.  Car  il  composait  ses  lettres  et  ne 
refusait  pas  d’y  glisser  un  morceau.  La  jolie  chose 
qu’une  lettre  de  Louis  Veuillot  !  Il  s’y  montre 
plein  de  vivacité,  de  tendresse,  de  bonhomie.  Et 
combien  il  est  intéressant  de  le  voir  se  reposer  ainsi 
dans  ses  plus  chères  amitiés.  Et  quelle  gaieté 
communicative  !  D’un  trait,  il  trousse  une  anec¬ 
dote.  Ses  lettres  en  sont  émaillées  et  quelques- 
unes  sont  d’un  comique  irrésistible,  avec,  ici  et  là, 
une  petite  pointe  gauloise.  Sarcey  en  était 
émerveillé  et  «  secoué  sur  sa  base  »2;  il  pardonna 
à  la  Correspondance  les  coups  que  lui  avait  portés 
Y  Univers. 

Les  lettres  à  Léontine  Fay  ont  un  charme  de 
plus.  Elles  ont  une  histoire.  Veuillot  n’avait 

1  «  La  correspondance  de  Louis  Veuillot  fera  disparaître 
cette  absurde  fiction  d  insulteur,  d'êreinteur  et  de  tombeur. 
Dirait-on  d'un  général  commandant  une  place  assiégée  qu'il 
insulte  les  assiégeants,  parce  qu'il  refuse  de  capituler  !  ».  — 
A.  de  Pontmartin  :  Souvenirs  d'un  vieux  critique,  ze  série,  pp. 
178-9. 

2  Jules  Lemaître. 
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jamais  connu  cette  mademoiselle  Fay  qu’il  admirait, 
alors  qu’il  était  petit  clerc  d’avoué  et  qu’elle  jouait 
les  pièces  de  M.  Scribe.  Il  la  revit  quarante  ans 
plus  tard.  Elle  avait  depuis  longtemps  abandonné 
le  théâtre  et,  mariée  à  M.  Volnys,  elle  était  venue, 
en  1872,  habiter  Nice,  atteinte  d’une  maladie 
grave.  C’est  là  que  Veuillot  devait  la  rencontrer. 
Il  lui  en  exprima  plus  tard  toute  sa  joie.  «  Véri¬ 
tablement,  lui  dit-il,  je  me  retrouve  à  Yelva ;  et  le 
comble  de  l’art  et  de  la  chance,  c’est  que  Scribe 
n’y  est  plus,  »  C’est  un  dernier  rayon  qui  lui  vient 
de  sa  pauvre  jeunesse  à  travers  sa  vie  de  perpétuel 
combat.  Il  en  est  illuminé.  Il  est  d’abord  sur¬ 
pris,  puis  ému,  attendri.  Oui,  ces  lettres  ont  un 
charme  de  plus  :  elles  kmt  faites  d'un  souvenir 
qui  ne  s’était  jamais  exprimé. 

Il  y  a,  dans  une  de  ces  lettres,  un  portrait  char¬ 
mant  d’Elise,  la  plus  jeune  sœur  de  Veuillot.  Au 
prix  de  durs  sacrifices,  il  avait  autrefois  assuré  son 
instruction.  En  retour,  elle  lui  donna  toute  une 
vie  de  la  plus  tendre  sollicitude.  «  Alléluia, 
écrivait  Veuillot  en  1841,  la  dot  d’Annette  est 
amassée.  . .  Si  je  parviens  à  finir  Y  Algérie  et  quel¬ 
que  autre  brimborion  cette  année,  Élise,  à  son  tour, 
sera  pourvue.  »  Élise  refusa  de  se  marier.  Elle 
resta  près  de  son  frère  et  vécut  pour  lui,  comme  s’il 
eût  été  confié  à  son  dévouement.  «  Élise  est  très 
bonne,  écrit  Veuillot,  très  femme,  très  austère, 
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presque  terrible,  passionnée  de  réserve,  douée  d’un 
esprit  au  fourreau,  qui  en  sort  soudain  comme  une 
épée  à  couper  son  homme  en  deux  du  premier  coup. 
Une  de  ses  nièces  disait  :  «  Chez  ma  tante,  il 

n'y  a  pas  d’opinions,  tout  est  principe  ».  Dieu 
semble  l’avoir  mise  au  monde  pour  prouver  qu’il 
peut  aussi  créer  des  anges  de  fer.  Avec  cela, 
aimable  et  aimée  au  possible.  Elle  est  née  aïeule, 
et  elle  reste  jeune  fille  à  cinquante  ans.  Elle  a  été 
très  belle,  et  elle  a  dû  n’inspirer  que  des  passions 
de  respect.  C’est  Minerve,  mais  chrétienne... 
C’est  par  elle  que  la  mère  François  a  terminé  ses 
créations  artistiques  commencées  par  le  garçon 
que  vous  connaissez.  Il  y  avait  du  fantasque  dans 
les  idées  de  cette  digne  femme  sans  usage  et  sans 
littérature  »  l. 

C’est  à  Elise  que  Veuillot  écrivait,  en  1874  : 
«  Le  bon  Dieu  m’a  donné  l’Eglise,  toi  et  Eugène,  et 
j’ai  été  un  homme  bien  outillé»2.  Si  Veuillot 
connut  d’autres  affections  qui,  presque  toutes,  se 
sont  brisées  prématurément,  il  eut  du  moins  cette 
consolation  :  l’amitié  constante  et  dévouée  de  son 
frère.  Il  l’avait  retrouvé  à  Bercy,  où  ils  jouèrent 
enfants,  et  où  se  lia  leur  vie.  Je  ne  sais  rien  de 
plus  touchant,  de  plus  émouvant,  que  ces  pages  des 

1  Lettre  à  madame  Léontine  Fay  Volnys  :  Revue  des  Deux- 
Mondes,  15  août  1913,  pp.  868-9. 

2  Correspondance,  III,  240. 
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Libres  Penseurs  où  Veuillot  raconte  leurs  deux 
jeunesses.  Le  dimanche,  ils  se  retrouvaient  au 
Jardin  des  Plantes.  C’était  le  rendez-vous.  Ils  y 
apportaient  leur  tendresse,  leurs  rêves,  leurs  pro¬ 
jets.  «  Un  jour,  écrit  Veuillot,  nous  arrivâmes 
tous  deux  au  rendez-vous  dans  le  même  moment, 
de  bonne  heure,  par  le  plus  beau  temps  du  monde. 
J’étais  plein  de  mystère  et  de  joie;  une  plénitude  de 
contentement  débordait  dans  ses  regards,  dans  ses 
sourires,  dans  toute  sa  personne.  Il  apportait 
quinze  sous  et  un  saucisson;  j'apportais  deux  pains 
de  seigle  et  un  billet  de  spectacle.  O  la  merveil¬ 
leuse  journée  !  Et  que  l’on  peut  être  heureux, 
bonté  divine,  à  raison  de  sept  sous  et  demi  par 
tête  !  ». 1  Ce  sentiment  ne  faiblit  jamais.  Ils 
vécurent  tous  deux  les  mêmes  combats,  les  mêmes 
espérances.  Louis  Veuillot  sut  conquérir  son  frère 
et  obtenir  sa  conversion  :  et  dès  lors  rien  ne  pouvait 
plus  les  séparer.  «  Nous  avons  grandi,  continue 
Veuillot,  nous  avons  vieilli,  nous  tenant  par  la 
main  et  par  le  cœur.  Présentement,  nous  sommes 
en  âge  d’homme,  et,  grâce  à  Dieu,  notre  enfance 
n’a  pas  cessé  »  2.  La  mort  seule  pouvait  rompre 
ces  liens.  Eugène  Veuillot  fut  le  fidèle  témoin  de 
son  frère.  Lui  qui  avait  si  bien  connu  son  cœur,  il 

1  Les  Libres  Penseurs,  édition  de  la  Société  générale  de 
librairie  catholique  (i88fc>),  p.  505. 

2  Les  Libres  Penseurs,  loc.  cil. 
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s’employa  à  le  révéler.  Il  fut  le  modeste  gardien 
de  sa  gloire.  Il  s’effaça  devant  ce  grand  nom,  qui 
était  pourtant  le  sien,  comme  s’il  n’eut  pas  voulu, 
par  la  plus  pure  délicatesse  fraternelle,  en  dérober 
l’éclat.  Son  fils,  François  Veuillot,  qui  continue 
aujourd’hui  l’œuvre  des  siens,  a  gardé  ces  belles 
traditions  d’honneur  et  de  fidélité. 1 

* 

*  * 

Nous  voilà  revenus  à  la  famille  du  père  François- 
Brice,  et,  par  elle,  au  pays  natal,  à  Boynes.  Je 
voulus  voir  ce  coin  du  Gâtinais,  où  jamais  Veuillot 
n’était  retourné,  et  chercher  là  quelque  chose  de 
sa  vie.  «  Ce  n’est  pas  un  voyage,  nous  avait  dit  M. 
Lasnier,  l'aimable  directeur  de  l’Écho  de  Pithi- 
viers;  on  s’imagine  à  tort  que  Boynes  est  à  des 
kilomètres  de  Paris.  Il  y  faut  mettre  deux  heures 
tout  au  plus.  »  La  route,  depuis  Etampes,  est 
ravissante.  C’est  la  campagne  française,  fraîche, 
reposante  et  soignée.  Elle  nous  semble,  à  nous  qui 
avons  l’œil  fait  aux  horizons  immenses,  un  jouet 
d’enfant  où  circule  un  petit  train  mécanique  aux 
cris  stridents  et  joyeux.  Au  bas  des  collines,  qui 
se  succèdent,  courent  les  plus  jolis  noms  de  rivières, 
sous  les  arbres  qui  se  penchent.  Puis,  brusque¬ 
ment,  c’est  la  plaine  de  la  Beauce,  abondante  et 

1  Voir  la  préface  des  Derniers  Mélanges,  écrite  par  François 
Veuillot  (1908). 
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grasse,  où  la  moisson,  réunie  en  meules,  achève  de 
sécher.  Merveilleux  pays  où  l'on  compte  encore 
par  lieues,  où  les  moissonneurs  font  lentement  des 
«  villottes  »  de  blé,  comme  chez  nous.  Pour 
atteindre  Boynes,  la  voie  ferrée  décrit  un  arc  de 
cercle  dont  le  centre  est  la  cathédrale  de  Pithiviers, 
aigue  et  dominant  d’une  hauteur  la  vieille  ville. 
En  descendant,  je  demande  à  un  paysan  qui  passe 
où  se  trouve  la  maison  de  Louis  Veuillot.  Il  me 
dit,  très  calme  et  avec  politesse,  qu'il  ne  le  connaît 
pas.  C’est  la  rançon  quotidienne  de  la  gloire. 
Heureusement  le  clocher  nous  guide  à  travers  les 
rues  claires  et  gaies,  et  nous  sommes  sûrs  d’y  trou¬ 
ver  Veuillot.  Le  curé  de  Boynes,  qui  porte  un 
nom  canadien,  l’abbé  Grosbois,  et  M.  Sibot 1,  un 
fervent  ami  de  Veuillot,  veulent  bien  recommencer 
avec  nous  un  pèlerinage  qui  leur  est  familier. 
L’église  a  plusieurs  siècles  et  réunit  plus  d'un  style. 
Pour  nous,  elle  est  intéressante  :  c’est  une  église  de 
Lrance.  On  y  conserve  pieusement  les  fonds  bap¬ 
tismaux  de  granit  rouge  et  solide,  sur  lesquels  fut 
porté,  «  l’an  mil  huit  cent  treize,  le  vingt-quatre 
octobre,  le  petit  Lrançois-Louis-Victor,  né  le  onze 
de  ce  mois  de  Lrançois  Veillot  (sic)  et  de  Marguerite 
Adam».2  Plus  loin,  presque  dans  la  plaine,  on 

1  Auteur  d’une  très  intéressante  brochure  sur  Louis  et 
Eugène  Veuillot. 

2  Charles  Bouvard  :  Louis  Veuillot  et  son  pays  natal,  p.  7. 
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trouve,  au  détour  d'une  route,  une  large  pierre  où 
était  enfoncée  la  croix  de  bois  que  défendit  naguère 
l’héroïque  grand’mère,  Marianne  Bourassin.  «  La 
croix  est  morte  de  vieillesse,  chuchote  l’abbé  Gros- 
bois;  je  la  remplacerai  par  une  croix  de  fer,  c’est 
plus  résistant  ».  Enfin,  près  du  Mail,  voici  la 
maison  natale.  Hélas,  on  a  dû  la  restaurer.  Elle 
est  trop  neuve;  et,  d’ailleurs,  autour  de  la  fenêtre 
du  second  étage,  il  n’y  a  plus  de  chèvrefeuille. 
Mais  l’atelier  demeure,  tel  qu’il  était  jadis,  bas  de 
plafond  et  chargé  de  poutres  :  des  descendants  de 
la  famille  y  travaillent  encore  gaiement  \  Au  pres¬ 
bytère,  dans  le  cabinet  de  travail  du  curé  de  Boy- 
nes,  chacun  peut  voir  un  buste  de  Louis  Veuillot 
et  une  photographie  de  monseigneur  Dupanloup, 
ornée  d’une  signature  un  peu  volontaire.  Je  dis 
à  l’abbé  qui  s’étonnait  de  mon  premier  mouvement  : 
«  Vous  les  avez  confondus,  tous  deux,  dans  une 
même  admiration  ?»  Il  eut  un  bon  sourire,  un 
sourire  d’indulgence,  et  il  me  répéta  doucement 
cette  parole  d’un  grand-vicaire  de  Monseigneur 
l’évêque  d’Orléans  :  «  Ils  n’étaient  pas  dans  le 

purgatoire  depuis  dix  minutes  qu’ils  étaient  déjà 
reconciliés  dans  l’Infini  ». 

1  Discours  prononcé  par  M.  Lasnier  à  la  réunion  des  publi¬ 
cistes  chrétiens,  le  24  juin  1913  :  Écho  de  Pithiviers  du  5 
juillet. 


La  France  Vivante1 


C’est  un  beau  et  bon  livre,  plein  de  chaleur,  écrit 
dans  une  langue  abondante,  colorée,  savoureuse. 
Un  livre  qui  va  droit  à  l’action,  dont  les  pages 
débordent  de  confiance  et  révèlent  une  irréductible 
fierté.  C’est  un  livre  réconfortant,  sans  une  ligne 
qui  blesse,  sans  une  phrase  qui  se  dérobe,  sans  un 
mot  qui  recule.  Le  titre  en  fut  inspiré  par  notre 
histoire  française:  La  France  vivante!...  et  ce 
titre  est  une  pensée  et  un  mot  d’ordre,  une  volonté 
brève  comme  un  commandement  de  chef,  une 
victoire  gagnée. 

La  France  et  l’Amérique  se  rapprochent  :  elles 
se  retrouvent.  Les  manifestations  de  sympathie 
se  multiplient  qui  unissent  ces  deux  pays  dans  le 
culte  des  gloires  communes.  «  Reconnaissons, 
écrit  M.  Hanotaux,  que  dans  cette  course  au  sou¬ 
venir  nous  sommes  dépassés  par  l’Amérique.  » 
Rien  d’étonnant  à  cela,  et  nous  pourrions  répondre 
que  tout  l’honneur  est  pour  nous  si  nous  n’avions 
pas  une  raison  essentielle  de  nous  raccrocher  au 
passé,  source  première  et  constante  de  notre  sur¬ 
vivance. 

1  La  France  vivante,  par  M.  Gabriel  Hanotaux. — Hachette, 
IÇU3- 
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Après  1870,  la  France  ne  subit  pas  longtemps  les 
conséquences  d’une  défaite  que  l’ennemi  eut 
voulue  plus  cruelle  encore.  Ses  finances  restau¬ 
rées,  elle  raffermit  sur  de  nouvelles  bases  sa  puis¬ 
sance  politique.  Elle  conclut  des  alliances  redou¬ 
tables  et,  cédant  au  courant  d’expansion  qui  en¬ 
traînait  l’Europe  occidentale,  elle  se  créa  un 
domaine  colonial  où  elle  a  su  montrer  au  monde 
comment,  en  dépit  de  l’adversité,  elle  n’avait 
rien  perdu  de  ses  plus  vaillantes  qualités.  Cela 
fait,  elle  revint  vers  l’Amérique  où  tout  devait 
l’attirer  historiquement  :  les  hommes,  les  faits,  les 
idées. 

Champlain,  un  de  ses  enfants,  avait  rêvé  naguère 
d’un  vaste  empire  français.  Il  était  bon  et  brave, 
humain  et  généreux.  Il  avait  l’habitude  des  loin¬ 
tains.  Il  aimait  son  œuvre  et  cela  seul  expliquerait 
comment  il  la  réalisa  pleinement.  Il  ne  reculait 
pas  devant  l’épreuve  et,  si  nous  savions  comprendre 
sa  pensée  hardie,  nous  trouverions  en  elle  l’inspi¬ 
ration  de  nos  activités  les  plus  sûres.  Montcalm 
était  de  la  même  lignée.  Il  fut  d'une  époque  plus 
avancée  :  il  défendait  une  civilisation.  Il  fit  la 
guerre  en  dentelles,  courageux  dans  tous  les  mal¬ 
heurs  et  lié  à  son  sort  comme  à  sa  parole  donnée. 
Plus  tard,  d’autres  soldats  de  France,  les  La 
Fayette,  les  Ségur,  vinrent  mêler  aux  origines  de 
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la  nation  américaine  tout  le  chevaleresque  de  la 
bravoure  française. 

En  même  temps  les  idées  françaises,  élaborées  au 
XVI Ile  siècle,  pénétraient  la  nouvelle  constitu¬ 
tion.  A  côté  de  la  fraternité  militaire,  elles  contri¬ 
buaient  à  nouer  le  lien  d’une  «  parenté  intellec¬ 
tuelle  »  entre  les  deux  peuples.  Cette  influence 
fut  décisive  si  elle  a  déterminé  chez  les  fondateurs 
de  la  jeune  république  une  attitude  nettement 
opposée  aux  institutions  politiques  anglo-saxonnes. 
La  France  a  jeté  dans  le  berceau  des  États-Unis  la 
liberté  et  l’égalité. 

Sans  doute,  ces  éléments  n’ont  pas  été  les  seuls 
qui  ont  conditionné  la  formation  rapide  et  trop 
hâtive  du  type  américain.  L’homme  a  dû  faire 
face  à  la  vie  et  soutenir  une  lutte  âpre  et  incessante 
pour  triompher  des  rudesses  d’un  monde  inexploré. 
Mais  il  reste  cette  chose  étonnante  que  le  monde 
américain,  qui  est  d’hier,  a  pu  déjà  donner  à  la 
vieille  Europe  des  leçons  de  vigueur,  d’ambition,  de 
réflexion,  de  maîtrise  de  soi.  Il  enseigne  encore  aux 
nations  plus  âgées  et  plus  sceptiques  la  valeur  de  la 
tradition  religieuse,  de  ce  principe  de  cohésion  et  de 
repos  moral  que  Maurice  Barrés  prêcha  si  élo¬ 
quemment  du  haut  de  la  Colline  lorraine.  M.  Ga¬ 
briel  Hanotaux  insiste  sur  ce  point  :  «  Pour  la 

société,  écrit-il,  l’avantage  d’une  règle  établie  et 
vieille  cojnme  le  monde  la  consolide  et  la  maintient.» 


88  LA  TRADITION  FRANÇAISE 

L’Américain,  dans  sa  course  à  la  richesse,  évitera 
finalement  de  tomber  dans  un  matérialisme  stérile, 
égoïste  et  sans  beauté,  parce  qu'il  aura  reconnu 
cette  raison  plus  haute  de  vivre,  cette  discipline 
sociale. 

Qu’est-ce  que  la  France  peut,  en  retour,  appren¬ 
dre  à  l’Amérique  ?  Si  longtemps  elle  fut  attaquée 
et  calomniée  !  Des  préjugés  nombreux  l’ont  assail¬ 
lie.  Des  voix  clamaient  sa  décadence  et  prédi¬ 
saient  sa  fin.  Au  surplus,  elle  se  décriait  elle-même, 
elle  dirigeait  contre  ses  propres  institutions  les 
traits  de  sa  critique,  et  le  théâtre  français  a  protesté 
contre  ce  suicide.  Cependant,  les  événements 
avaient  raison  de  ces  craintes  et  de  ces  doutes  et  la 
France,  au  moment  même  qu’elle  était  ainsi  acca¬ 
blée,  manifestait  par  un  nouveau  coup  d’aile  son 
abondante  vitalité. 

Ce  qui  caractérise  la  civilisation  française,  et 
ce  qui  fait  rayonner  la  France  sur  le  monde,  c’est 
«  l’expression  de  l’idée  »,  de  l’idée  force  détermi¬ 
nante  des  choses,  qui  se  cristallise  dans  la  réalité, 
qui  anime,  rénove  ou  bouleverse,  sans  se  reposer 
jamais  de  son  travail  d’enfantement!.  La  France 
l’a  recueillie,  défendue,  conservée,  répandue;  et 
c’est  une  idée  qu'elle  apportait  à  l'Amérique  lors¬ 
qu’elle  y  fit  germer  le  catholicisme.  M.  Gabriel 
Hanotaux  souligne  les  conséquences  vitales  de 
cette  évangélisation  :  il  se  rencontre  ici  avec  Fer- 
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dinand  Brunetière  que  ce  même  problème  avait 
passionné. 

La  France  vivante  en  Amérique  du  Nord,  c’est 
le  Canada  français. 

On  nous  a  reproché  d'ignorer  les  nuances  et  de 
négliger  les  idées.  Si  le  reproche  est  mérité,  il 
n’est  pas  absolument  justifié.  Nous  avons  eu 
autre  chose  à  faire,  et  de  plus  pressé,  s’il  nous  a 
fallu  vivre,  résister,  vaincre  quotidiennement, 
faire  triompher  en  notre  chair  d’abord  la  perpétuité 
de  la  race  française.  Pendant  de  longues  années, 
nous  n’avons  connu  que  les  nuances  ternes  que 
reflète,  au  soleil  de  mai,  la  terre  déchirée.  —  Mais 
nous  avons  duré,  n’est-ce  pas  déjà  une  élégance 
française  ? 

Des  hommes  sont  venus,  apportant  sur  ce  sol 
vierge  et  dur  toute  la  beauté  de  leur  énergie.  Ils 
étaient  Français.  Ils  venaient  de  la  province. 
Normands,  Bretons,  Bourguignons,  Angevins,  Pi¬ 
cards,  Rochelais,  Saintongeois,  Basques,  ils  pas¬ 
saient  les  mers,  riches  de  toutes  leurs  traditions  et 
de  leurs  sentiments  nationaux.  Ils  portaient  en 
eux  leur  patrie.  Ils  résistèrent  longuement  au 
climat,  aux  barbares,  aux  armées  ennemies,  et  à  la 
désespérance  qui  nous  paraît  si  facile  quand  nous 
regardons  leurs  épreuves.  Ils  se  sont  courbés  sur 
le  sillon,  dans  cette  attitude  de  résistance  et  de 
solidité  que  nous  prêtons  au  paysan.  La  tempête 
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épargna  ce  qu'il  y  avait  en  eux  de  permanent, 
d’indestructible  :  le  sang,  la  sève,  la  vie.  Ils  ont 
survécu.  Ils  ont  été,  ils  sont  encore  la  France 
vivante.  Dans  un  chapitre  intitulé  La  leçon  du 
Canada,  M.  Gabriel  Hanotaux  retrace  les  étapes 
de  cette  lutte.  Les  découvreurs  ont  jeté  sur  la 
carte  de  l’Amérique  du  Nord  des  noms  sonores 
qui  marquent  encore  des  postes  définitifs.  Les 
chefs  ont  respecté  leur  mission  et  rien  d’inhumain 
n’a  diminué  leur  conquête.  Le  colon  a  été  un  admi¬ 
rable  défricheur;  hardi  à  la  tâche,  vigoureux, 
alerte  et  joyeux,  «  il  n’a  pas  craint  sa  peine  ».  Les 
efforts  réunis  de  ces  hommes,  leur  foi  inébranlable, 
leur  ténacité,  eussent  triomphé  de  tous  les  obstacles 
et  assuré  les  destinées  de  la  colonie,  si  le  nombre, 
plus  fort  que  tous  les  héroïsmes,  n’avait  pas  eu 
brutalement  raison  de  leur  volonté  opiniâtre. 

La  défaite  fut  le  signe  de  la  revanche  lente, 
silencieuse,  obstinée.  Nous  étions  à  l'affût  du 
danger.  Les  événements  nous  apportaient  des 
ressources  nouvelles  et  composaient  nos  gestes; 
ainsi  lorsque  nos  pères,  au  nom  de  la  constitution 
anglaise,  réclamaient  éloquemment  le  respect  des 
libertés  nécessaires.  La  situation  s’est  aujourd’hui 
modifiée.  Le  Canada  a  pris  rang  parmi  les  nations 
du  monde.  Il  s’est  peuplé,  développé,  le  voilà 
riche.  La  lutte  que  nous  soutenons  devient  de  ce 
chef  plus  intense  et  plus  dangereuse;  elle  nous 


LA  FRANCE  VIVANTE 


91 


impose  d’autres  moyens  de  défense  et  qui  sont  la 
possession  des  industries  et  la  culture  intellectuelle. 
L’aisance  matérielle  nous  débarrassera  de  nos  der¬ 
niers  soucis  et  nous  permettra  d’accomplir  notre 
suprême  conquête  :  celle  de  l’idée. 

Mais  l’évolution  des  peuples  est  semblable  à 
celle  des  individus.  Un  élément,  qui  est  la  con¬ 
dition  nécessaire  de  l’adaptation  finale,  demeure 
sous  les  caractères  variables.  Si  nous  nous  aban¬ 
donnons  à  la  recherche  du  bien-être  et  si  nous 
essayons  d’exprimer  une  pensée  qui  nous  soit  pro¬ 
pre,  nous  devons  ne  pas  nous  écarter  un  instant  de 
nos  origines.  Rien  ne  doit  atteindre  en  nous  cette 
force  vive  et  logique  :  la  race.  «  Le  Canada,  écrit 
M.  Hanotaux,  a  charge  d’âmes  en  Amérique,  charge 
d’âmes  et  charge  d’avenir.  Il  est  par  destination 
le  défenseur  des  origines  françaises  et  latines. 
Restez  attachés  au  tronc;  là  d’où  vient  votre  sève, 
là  où  sont  vos  racines,  là  où  est  votre  force ...  Si 
le  Canada  cherchait  une  alliance  ailleurs  qu’en 
France,  il  se  délatiniserait  inévitablement.  » 

Ainsi  nous  retrouvons  la  France  inspiratrice,  qui 
conduit  en  ce  moment  les  Alliés  vers  la  victoire. 
De  quelle  vigueur,  de  quelle  constance  elle  fait 
preuve.  De  l’étranger  monte  vers  elle  une  même 
pensée  d’admiration  confiante,  exprimée  déjà  après 
la  Marne,  grandie  encore  depuis  Verdun.  L’har¬ 
monie  des  forces  françaises  est  telle  que  la  pensée 
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et  l’action  vont  d’accord,  l’une  engendrant  l’autre. 
Les  armes  et  les  idées  sont  mobilisées.  La  vail¬ 
lance  et  l’esprit  des  tranchées  suscitent  toutes  les 
volontés  de  la  nation  qui  forment,  réunies,  comme 
une  hampe  vivante  au  drapeau. 

La  France  s’illumine.  Elle  laisse  voir  son  cœur 
sous  le  rayon  de  feu  qui  lézarde  le  champ  de  bataille. 
Penchons-nous  sur  ce  chapitre  de  son  histoire 
qu’elle  écrit.  Nous  y  trouverons  le  regard  calme 
des  chefs  et  l’héroïque  sourire  du  soldat,  et  tous  les 
dévouements,  tous  les  sacrifices,  toutes  les  accep¬ 
tations;  nous  y  sentirons  vivre  une  grande  âme, 
dont  toutes  les  parties  sont  semblables,  dont  le  tout 
émerveille.  Et  nous  nous  reconnaîtrons  dans  nos 
pensées  profondes,  dans  le  lien  que  le  temps  ne  peut 
pas  briser. 

La  France  aura  lutté  pour  le  monde.  Encore 
une  fois,  elle  aura  accepté  la  mission  du  droit  et 
de  l’humanité.  Elle  aura  mené  les  hommes  vers 
la  paix,  où  l’honneur  et  la  justice  fraternisent  et 
durent.  Mais,  sans  qu’elle  y  puisse  songer,  elle 
aura  aussi  vaincu  pour  nous,  pour  tous  les  peuples 
qui  se  réclament  d’elle  et  qui  lui  sont  unis  par  la 
chair;  pour  tous  ceux  qui  ont  reçu  en  lourd  partage 
de  répandre  et  de  perpétrer  sa  foi,  sa  pensée,  sa 
civilisation.  Nous  aurons  appris  par  elle  à  con¬ 
naître  toute  la  valeur  de  notre  sang.  Elle  nous 
aura  confirmés  dans  l’orgueil  de  nos  origines,  en 
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faisant  triompher  aux  yeux  de  tous  ce  dont  nous 
avons  fait  un  de  nos  titres,  ce  dont  nous  vivons,  ce 
dont  nous  demandons  le  respect,  ce  que  nous 
défendons  en  nous  et  par  nous  :  la  race. 


Mai  1913  —  février  1917. 


Le  culte  de  l’incompétence 


Émile  Faguet  pullule.  Il  est  extraordinaire  de 
vitalité.  Il  converse  avec  sa  plume  et  pense  en 
manuscrit.  Ses  volumes  se  suivent  et  il  est  remar¬ 
quable  qu'ils  ne  se  ressemblent  pas.  «  Il  fait  un 
livre  par  mois,  disait  plaisamment  M.  Gustave 
Lanson;  j’en  sais  quelque  chose,  je  suis  sans  cesse 
occupé  à  le  remercier  de  son  dernier  envoi  ». 

Il  y  a  dans  ses  ouvrages  une  pointe  de  scandale 
par  où  ils  sont  savoureux.  Il  est  un  très  vieux 
libéral,  que  ses  idées  amusent  tout  le  premier,  et 
qui  prend  plaisir  à  les  lancer  dans  une  société  dont 
elles  sont  l’origine  et  qui  les  a  reniées.  Il  se  fait 
volontiers  paradoxal  pour  mieux  prouver  qu’il 
a  raison.  C’est  sa  coquetterie.  Critique-sociolo¬ 
gue,  il  sait  bien,  en  douceur  et  d’une  main  légère, 
piquer  le  ridicule  humain. 

* 

*  * 

Le  Culte  de  ï  Incompétence  est  un  petit  livre 
de  morale  sociale  qui  se  donne  les  allures  et  le  ton 
d’un  pamphlet.  Il  faut  le  lire  de  très  près,  pour  se 
le  «  convertir  en  sang  et  nourriture  »,  et  le  vivre.  .  . 
à  rebours.  Il  dit  délicieusement  des  choses  fort 
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désagréables.  Il  ne  décourage  pas  trop.  L  au¬ 
teur  y  morigène  ses  semblables  avec  sympathie. 
On  sent  qu’il  les  plaint  plus  qu’il  ne  les  blâme. 
C’est  la  leçon  d’un  vieux  professeur,  très  spirituel 
et  légèrement  sceptique,  à  des  petits  enfants  qui 
sont  des  hommes  et  qui  ne  pensent  pas. 

Il  y  est  naturellement  question  de  la  Démocratie. 
C’est  un  grand  mot,  un  de  ces  mots  qui  sont  à  eux 
seuls  un  argument  et  sur  lesquels  la  période  aime 
finir  avec  sonorité.  C’est  une  grande  chose,  et 
dont  il  fut  beaucoup  parlé  depuis  Jean-Jacques.  Ce 
fut  le  mot  politique  du  XIXe  siècle.  Il  s’en  est  paré. 
Il  en  a  tiré  tout  un  vocabulaire  :  avènement  du 
quatrième  Etat,  déplacement  de  l’axe  du  pouvoir, 
bulletin  de  vote,  conquête  des  urnes.  Airs  connus, 
et  qui  font  bien  dans  les  comices.  La  suprême 
élégance  fut  de  n’en  avoir  plus.  Chacun  voulut 
être  superbement  peuple.  La  masse  eut  toutes 
les  exigences  et  toutes  les  satisfactions.  Elle  fut 
la  maîtresse  des  nations,  et  les  plus  autocrates  ont 
dû  lui  sacrifier  quelque  chose  de  leur  fidélité  au 
passé. 

C’est  fort  bien.  L’urne  est  sans  doute  un  pro¬ 
grès;  et  je  le  crois  d’autant  plus  qu’il  nous  coûte 
très  cher.  Le  progrès  est  toujours  onéreux.  Il  se 
paie.  Si  nous  vivons  mieux  qu’hier,  nous  souffrons 
davantage.  La  civilisation  nous  affole  en  même 
temps  qu’elle  nous  satisfait.  La  neurasthénie  est 
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une  rançon.  —  Quel  est  donc  le  prix  de  ce  nivelle¬ 
ment,  et  qu’avons-nous  donné  en  échange  de  la 
suprématie  du  nombre  ?  Nous  avons  consenti  un 
culte  nouveau,  exigeant,  suprême  :  celui  de  l’in¬ 
compétence. 

Il  est  périlleux  d’en  parler.  Il  fallait  être 
Faguet  pour  se  payer  ce  luxe.  11  manquait  à 
l’académicien  d’être  pamphlétaire.  Il  s'est  permis 
ce  geste;  il  y  réussit  à  souhait,  sans  pose.  Son 
ironie  est  fine  et  douce.  Il  sourit  avec  gravité; 
et  j’admire  comme  il  s’appuie  nonchalamment  sur 
Aristote  pour  gourmander  nos  démocraties  moder¬ 
nes. 

Si  je  n’avais  pas  le  désir  de  pousser  timidement 
mes  compatriotes  vers  la  lecture  attentive  de  ce 
livre,  je  m’arrêterais  là,  crainte  de  mal  traduire, 
dans  une  analyse  brève,  le  charme  de  cette  dialec¬ 
tique  aimable  et  pondérée.  Aussi  bien  me  borne¬ 
rai-je  à  parcourir  les  premières  pages  de  l’ouvrage, 
qui  en  précisent  l’esprit  et  le  principe. 

* 

*  * 

L’homme  est  un  animal  sociable.  Cet  adjectif 
inélégant  atténue  la  brutalité  du  mot  qu’il  accom¬ 
pagne.  C’est  sans  doute  parce  qu’il  est  sociable 
que  l’homme  vit  en  société,  et  parce  qu'il  est  un 
animal  qu’il  a  besoin  d’une  gouverne.  Quoiqu'il 
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en  soit,  les  nations  ont  tour  à  tour  confié  à  d’autres, 
puis  à  elles-mêmes,  le  soin  de  la  chose  publique. 
Il  faut  faire  cette  constatation,  amère  ou  plaisante 
suivant  notre  philosophie,  que  partout  il  y  a  des 
gouvernements. 

Jadis,  chez  les  Pingouins,  et  même  plus  tard,  il 
existait  des  aristocraties.  Le  pouvoir  était  dans 
les  mains  du  petit  nombre  ou  d'un  seul.  La  volonté 
du  roi,  qui  savait  garder  ses  bottes  et  faire  claquer 
son  fouet,  demeurait  la  règle  de  tous.  Le  peuple 
pratiquait  l'obéissance  et  souvent  la  pauvreté.  Il 
en  prit  de  l'humeur  et  décida  de  modifier  son  état. 
Il  brisa  les  trônes,  objets  de  luxe.  Il  se  donna 
l’autorité;  mais,  ne  pouvant  s’en  revêtir  en  toute 
occasion,  il  en  délégua  l'exercice  à  des  hommes  de 
son  choix  que  l’on  appelle,  depuis  ce  moment, 
députés.  On  disait  autrefois  avec  grâce  :  être  l’élu 
de  quelqu'un.  Ce  mot  a  perdu  de  sa  discrétion. 
Les  députés  sont  les  élus  du  peuple,  en  ce  sens  plus 
terre  à  terre  qu’ils  en  sont  les  bergers.  Il  y  a  une 
nuance. 

Avant  d’arrêter  le  mode  définitif  de  sa  repré¬ 
sentation  souveraine,  le  peuple  s’y  prit  par  deux 
fois.  Il  eut  recours  à  deux  systèmes  et  procéda  par 
étapes.  Il  abandonna  d’abord  à  des  délégués  de 
nommer  les  mandataires  suprêmes.  Une  première 
sélection  s’opérant  par  le  suffrage  populaire,  des 
hommes  que  l'on  considérait  plus  aptes  que  la  masse 
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furent  désignés,  qui  élisaient  à  leur  tour  les  bergers. 
C’est  ce  que  M.  Faguet  appelle  joliment  «  la  com¬ 
pétence  par  collation  ».  Il  ajoute  «  qu’elle  n’a  pas 
le  sens  commun  »,  encore  que,  par  certains  côtés, 
elle  puisse  se  défendre.  C’est  un  système  de  dou¬ 
ble  confiance.  La  foule,  encore  modeste,  redoute 
l’action  directe.  Elle  fait  appel  à  une  élite  et  croit 
que  cette  élite  fera  de  même  lorsqu'elle  choisira  les 
chefs.  Rien  ne  garantit  que  cet  espoir  se  réalise. 
Mais  pareille  méthode  donne  l’ illusion  d’une  sécu¬ 
rité  plus  grande  et  paraît  avoir  plus  d’efficace.  Qui 
ne  voit  pourtant  que  la  question  demeure  entière  : 
la  foule  élira-t-elle  des  compétents  ?  La  chose 
est  fort  douteuse;  elle  pourrait  se  produire  une 
fois  sur  dix,  plus  même  une  fois  sur  cent,  mais 
elle  est  fort  douteuse.  Il  y  a  des  chances  pour 
que  le  peuple  se  montre  plus  circonspect,  ayant  à 
choisir  ceux  à  qui  il  délègue  d’agir  suivant  la 
sagesse  qu  il  se  croit.  Problème  de  psychologie 
des  foules.  Mais  la  compétence  ne  saurait  s’éta¬ 
blir  par  le  fait  seul  de  la  collation.  Décidément, 
cela  paraît  bien  évident.  Le  degré  ne  fait  rien  à 
l’affaire. 

*  *  * 

Voyons  un  peu  le  second  système  :  la  masse 
élisant  du  premier  coup  ses  maîtres.  Pendant  un 
temps,  la  nation  est  sans  édiles.  C’est  la  période 
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électorale.  Le  peuple  est  roi.  Il  n’a  pas  de  plus 
vif  contentement.  Son  amour-propre  en  est  surex¬ 
cité.  La  nation  s’agite.  La  fièvre  du  pouvoir 
gagne  chacun.  L’électeur  se  prise,  il  se  gonfle. 
Il  est  une  parcelle  de  gouvernement;  il  va  créer;  il 
est  immense. 

Voilà  la  foule  devant  l’urne.  Que  va-t-elle 
faire  ?  Quel  motif  déterminera  son  geste  collectif  ? 
A  quel  principe  obéira-t-elle,  croyant  ne  suivre  en 
tout  que  sa  volonté  propre  ?  A  qui  dispensera- 
t-elle  ses  faveurs  ?  —  D’instinct,  répond  M.  Fa- 
guet,  elle  recherchera  l’incompétence;  et,  de  toutes 
les  raisons  qu’il  en  donne,  détachons  les  deux  que 
voici  : 

Le  peuple  éprouve  une  irrésistible  horreur  de 
1  inégalité.  Il  souffre  déjà  mal  les  inégalités  natu¬ 
relles;  il  abhorre  les  inégalités  artificielles.  Ceci 
vaudrait  d'être  approfondi.  Toutes  les  révolu¬ 
tions  partent  de  là.  La  démocratie  a  d'aborcl  ce 
principe.  C’est  sa  raison  profonde  :  pas  de  pri¬ 
vilèges.  D’accord;  —  mais  il  se  trouve  des  hom¬ 
mes  plus  intelligents,  plus  habiles,  plus  recomman¬ 
dables,  plus  compétents  par  leur  naturel.  Le 
peuple  les  rejettera  de  même.  Il  se  défie  :  ces  pri¬ 
vilégiés  de  la  nature  lui  sont  suspects.  «  Il  est 
amené,  forcément  pour  ainsi  dire,  écrit  M.  Faguet, 
à  écarter  les  compétents  précisément  comme  com¬ 
pétents,  ou,  si  vous  voulez  et  comme  il  dirait,  non 
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comme  compétents,  mais  comme  inégaux,  ou, 
comme  il  dirait  encore,  s’il  voulait  s’excuser,  non 
comme  inégaux,  mais  comme  suspects,  parce  qu’ils 
sont  inégaux,  d’être  antiégalitaires;  et  tout  cela 
revient  bien  précisément  au  même  ». 

De  plus,  le  peuple  nourrit  l’ambition  bien 
arrêtée  de  gouverner  lui-même,  de  tenir  le  sceptre 
et  d’être  ensemble  la  volonté  qui  crée  et  celle  qui 
dirige.  Il  est,  sur  ce  point,  plutôt  ombrageux. 
Il  lui  déplairait  que  ses  élus  eussent  quelque  vel¬ 
léité  d’indépendance.  Ne  sont-ils  pas  sa  chose, 
après  tout  :  qui  donc  commande,  quand  c’est  lui 
qui  vote? — -  Il  y  aurait  bien  un  moyen  de  tout 
arranger,  et  qui  serait  le  mandat  impératif.  Mais 
la  discussion  parlementaire  aurait  vite  fait  de 
l’anéantir.  Il  est  si  facile,  dans  un  moment  de  cha¬ 
leur,  d’oublier  une  promesse  lointaine  que  l’on  fit 
pour  conquérir  le  suffage  dont  elle  était  le  prix. 
Non,  le  peuple  a  mieux  que  cela,  et  il  en  use.  Il 
lui  suffit  de 'nommer  des  hommes  qui  soient  siens 
par  l’esprit  et  le  cœur,  qui  partagent  ses  passions, 
éprouvent  ses  colères,  vivent  ses  intérêts.  Ils  ne 
flancheront  pas  :  leur  caractère  même  en  est  la 
garantie.  Leur  attitude  est  fatale  :  ils  sont  la  foule. 
Elle  possède  en  eux  le  pouvoir;  la  voilà  à  la  Cham¬ 
bre;  elle  gouverne.  «  L’ennemi  de  la  démocratie, 
écrit  M.  Faguet  —  et  c’est  le  point  fort  de  sa  théo¬ 
rie  —  ou  tout  au  moins  l’homme  dont  elle  se  défie 
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parce  que  c’est  lui  qui  va  gouverner  et  non  elle  sous 
son  nom,  c’est  l’homme  qui,  soit  par  influence  de 
fortune,  soit  par  le  prestige  de  son  talent  et  de  sa 
notoriété,  réussit  à  se  faire  nommer  quelque  part. 
Celui-ci  ne  dépend  pas  d'elle.  Supposez  qu’un 
corps  législatif  soit  tout  entier  composé  ou  soit 
composé  en  majorité  d'hommes  riches,  d’hommes 
supérieurs  intellectuellement  et  d’hommes  ayant 
plus  d’intérêt  à  exercer  leur  métier,  où  ils  réussis¬ 
sent,  qu’à  faire  de  la  politique;  tous  ces  gens-là 
votent  selon  leurs  idées,  légifèrent  selon  leurs  idées, 
et  alors,  quoi  ?  alors  la  démocratie  est  simplement 
supprimée.  Ce  n’est  pas  elle  qui  légifère  et  qui 
gouverne;  c’est,  très  exactement,  une  aristocratie, 
une  aristocratie  un  peu  flottante  peut-être,  mais 
une  aristocratie,  éliminant  l’influence  du  peuple 
sur  les  affaires  publiques.  » 


Et  voilà.  Le  trait,  certes,  est  grossi,  mais 
il  est  amusant.  Le  pamphlet,  c’est  une  caricature  : 
castigat  ridendo.  Le  gouvernement  du  peuple  par 
le  peuple  est-il  condamné  sans  merci  à  un  sort  aussi 
pénible,  aussi  lourd  de  conséquences  ?  Ne  peut-on 
espérer  une  régénération,  une  palingénêsie ,  pour 
parler  le  langage  des  pieux  utopistes  du  commence¬ 
ment  du  siècle  dernier  ?  Oui,  sans  doute.  Émile 
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Faguet,  s'il  n'est  pas  sans  crainte,  n’est  pas  sans  es¬ 
poir.  Il  indique,  à  côté  du  mal,  les  remèdes,  et 
s'attarde,  dans  un  chapitre  dernier,  à  décider  ce 
qui  serait  le  rêve. 

L’incompétence,  principe  de  la  démocratie, 
principe  de  la  société  par  contre-coup,  il  fallait 
trouver  ça  !  Montesquieu  a  dit  quelque  chose  qui 
s’en  rapproche  :  ((  Le  principe  de  la  démocratie 

se  corrompt  non  seulement  lorsqu’on  perd  l’esprit 
d’égalité,  mais  encore  quand  on  prend  l’esprit 
d’égalité  extrême,  et  que  chacun  veut  être  égal  à 
ceux  qu'il  choisit  pour  lui  commander .  .  .  Il  ne 
peut  plus  y  avoir  de  vertu  dans  la  république  ».  — 
En  vérité,  c’est  une  triste  chose,  et, encore  une  fois, 
nous  payons  bien  cher  les  droits  que  nous  acquîmes. 
C’est  la  banqueroute,  et  je  songe  en  frémissant  à 
ce  culte  universel.  Le  directeur  de  l 'Action,  qui 
me  demanda  cet  article,  et  moi-même  qui  l’écrivis, 
n’est-ce  pas  à  lui  que  nous  sacrifiâmes  ? 


Novembre  1911. 


Hector  Fabre 


Il  y  a  quelques  mois  à  peine,  j’allais  à  Versailles 
où  M.  Hector  Fabre  s’était  retiré.  Telle  était  mon 
amitié  pour  lui  que  j’accomplissais  comme  un 
devoir  pieux  cette  dernière  visite.  Nous  redou¬ 
tions  la  fin.  Il  était  atteint  d’une  de  ces  maladies 
dont  on  dit  brutalement  qu’elles  ne  pardonnent  pas. 
J’allais  le  remercier  encore,  comme  ses  bontés  sans 
nombre  à  mon  égard  m’en  avaient  fait  contracter 
une  sorte  d’habitude.  Je  ne  le  vis  pas  :  déjà  il  ne 
reconnaissait  plus  ceux  qui  l’approchaient  et  je  ne 
voulais  pas  emporter  de  lui,  que  j'avais  connu  si 
vivant,  ce  dernier  souvenir  de  l’avoir  vu  vaincu  par 
la  souffrance.  Je  revins  de  Versailles  le  cœur 
remué  et,  le  lendemain,  je  laissais  Paris.  Le  regret 
de  n’avoir  pas  pu  serrer  une  dernière  fois  la  main  de 
mon  grand  ami  me  restait  présent  :  j’associais  son 
image  à  toutes  celles  que  j’abandonnais.  Malgré 
moi  j’avais  cette  impression  étrange  de  mal  quitter 
la  France.  Les  départs  sont  faits  de  séparations 
nombreuses  :  parmi  tant  d’autres,  il  me  manquait 
un  adieu. 

Tous  ceux  qui  l’ont  connu  voudront  rendre 
témoignage  de  l’extrême  vivacité  de  son  esprit, 
de  la  sympathie  de  son  accueil  et  surtout  de  l’ex- 
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quise  générosité  de  son  cœur.  Il  était  là-bas  l’ami 
des  Canadiens.  Pas  une  fête  à  laquelle  il  ne  prêtât 
son  appui.  Il  présidait,  avec  quel  charme  et  quel 
éclat,  les  banquets  organisés  par  nous  et  s'amusait 
fort  de  les  voir  tous  tourner  à  son  honneur.  «  En¬ 
core  un  qu’on  dirait  fait  pour  moi  )>,  avait-il  cou¬ 
tume  de  dire,  quand  le  dernier  toast  avait  été 
porté.  Lui  seul,  à  la  vérité,  pouvait  s’en  plaindre. 
Tous  les  cœurs  allaient  spontanément  vers  lui. 
Nous  ressentions  quelque  orgueil  de  le  savoir  des 
nôtres.  Il  était  pour  nous  tout  le  Canada;  et 
l’hommage  qu'il  recevait  se  doublait  chez  nous 
de  l’intensité  de  tous  nos  souvenirs  lointains. 

Il  savait  à  chacun  dire  le  mot  qu’il  faut.  Sans 
effort,  il  se  prêtait  à  nos  confidences,  consentait 
à  écouter  nos  rêves  et,  souvent,  à  défendre  contre 
nous-mêmes  nos  illusions.  C’est  qu’il  était  venu 
à  la  diplomatie  par  le  Quartier  latin.  Durant  son 
premier  séjour  en  France  il  avait  habité  rive 
gauche  et,  avide  de  beau  langage  plutôt  que  de 
jurisprudence,  il  avait  été  un  assidu  des  séances  du 
Palais.  Il  s’y  soûlait  de  français.  Vers  la  fin  de 
sa  vie,  lorsqu’il  évoquait  ces  heures  délicieuses,  je 
ne  sais  pas  s’il  se  calomniait  tout  à  fait  quand  il  se 
proclamait  le  plus  ancien  parmi  les  étudiants. 
N’était-ce  pas  de  sa  part  une  façon  charmante  de 
se  rapprocher  de  nous  ? 
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«Il  vient  de  naître»,  disait-il  plaisamment  pour 
marquer  l'ingénuité  d’un  de  nos  plus  grands  hom¬ 
mes  politiques.  Certes,  il  était  trop  averti  des 
hommes  et  des  choses  pour  qu’on  en  pût  dire 
autant  de  lui-même;  mais  il  n’avait  pas  vieilli. 
Suivant  une  expression  un  peu  passée  pour  ce  qu’elle 
exprime  si  joliment  :  il  avait  su  conserver,  sous 
les  années,  toute  l’éclatante  jeunesse  du  cœur. 
Il  avait  gardé  la  plupart  de  ses  anciennes  amitiés. 
S'il  racontait  le  passé,  c’était  sans  mélancolie  appa¬ 
rente.  Un  mot  le  mettait  joyeusement  sur  la  route 
d’un  souvenir.  Il  jetait  dans  la  conversation  nom¬ 
bre  d’anecdotes  savoureuses  où  il  laissait  percer, 
sous  une  ombre  de  sentiment,  une  pointe  d’ironie 
fine.  Non,  la  vie  ne  l’avait  pas  atteint.  Il  regar¬ 
dait  avec  indulgence  le  monde  évoluer,  et  se  modi¬ 
fier  les  idées.  Il  était  d’une  aimable  philosophie, 
jugeait  les  hommes  comme  ils  croient  être  et  les 
choses  comme  elles  sont. 

Il  causait  surtout  du  pays,  de  son  passé,  de  ses 
progrès,  de  son  avenir.  Rien  de  ce  qui  concernait 
le  Canada  ne  pouvait  le  trouver  indifférent  :  il 
s’arrêtait  aux  moindres  détails,  attachait  quelque 
prix  au  plus  petit  événement  et  mettait  une  légitime 
complaisance  à  discourir  des  choses  de  chez  nous. 
Mais  toujours,  et  malgré  le  tour  de  la  conversation 
qui  se  faisait  parfois  léger  et  paradoxal,  on  recon¬ 
naissait  chez  lui  l’attachement  profond,  inébran- 
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labié,  qu’il  vouait  à  sa  patrie  éloignée,  au  pays  qu’il 
s’était  donné  pour  mission  de  faire  mieux  connaître 
et  plus  justement  apprécier. 

Dès  son  arrivée  à  Paris,  en  1884,  il  se  mit  à 
l’œuvre.  Les  débuts  ne  furent  pas  faciles.  Il 
rencontra  certaines  résistances  du  côté  de  l’Am¬ 
bassade  anglaise;  et  les  ministères  français  ne 
s’ouvrirent  pas  d’ eux-mêmes  devant  ce  délégué 
d’un  État  colonial.  Mais  il  possédait,  à  défaut 
de  l’emploi,  les  qualités  du  diplomate,  et  sa  bonne 
grâce  finit  par  triompher  de  ces  réserves  toutes 
protocolaires. 

En  même  temps,  il  se  faisait  apôtre.  Avant  que 
de  fonder  le  Paris-Canada ,  il  entreprenait  une  tour¬ 
née  de  conférences  de  par  la  France  et  la  Belgique. 
En  redisant  avec  fierté  nos  luttes,  nos  conquêtes, 
notre  vie  restée  française,  il  cherchait  à  nous  défen¬ 
dre  contre  l'oubli  et  réclamait  pour  nous  mieux  que 
de  l’indifférence. 

«  La  patrie  française  renferme  bien  des  provinces 
glorieuses,  disait-il.  Ce  sont  là  les  sommets  qui 
frappent  tous  les  regards.  Elle  renferme  aussi  des 
coins  cle  terre  plus  obscurs,  des  populations  presque 
ignorées  de  leurs  aînés,  qui,  par  la  seule  force  de 
leur  origine,  par  la  seule  vertu  de  leurs  qualités 
natives,  se  sont  maintenues  françaises.  Leur 
isolement  même  ne  fait  que  mieux  ressortir  l’inten¬ 
sité  du  sentiment  national  qui  domine  en  elles. 
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«  Que  la  France  soit  restée  la  France,  qui  peut 
s'en  étonner  1  Qu’est-ce  donc  qui  aurait  pu  vous 
faire  consentir  à  l’effacement,  à  l’abdication  ? 
Mais  une  population  comme  la  nôtre,  laissée  isolée 
et  comme  perdue,  qu'est-ce  qui  l’empêchait  de  faillir 
à  la  tâche,  qui  eut  pu  la  blâmer  de  se  fondre  dans 
la  masse  victorieuse  ?  On  voit  bien,  au  peu  de 
compte  qu’un  grand  nombre  de  nos  nationaux  lui 
tiennent  de  sa  constance,  quelle  indulgence  ils 
auraient  eu  pour  ses  faiblesses.  C’est  à  peine  si 
sa  lente  disparition  eut  laissé  trace  dans  le  monde 
où  sa  présence  attire  si  peu  l’attention.  » 

Cette  attention,  il  fallait  l’éveiller  pour  rappro¬ 
cher  de  la  France  une  province  qu’elle  avait  pu 
croire  perdue  à  jamais  et  qui  lui  était  restée  ainsi 
fidèle  obscurément.  M.  Fabre  était  journaliste, 
il  s’en  souvint  fort  à  propos  et  se  mit  à  raconter 
son  pays.  Il  lança  cette  chose  nouvelle  :  la  poli¬ 
tique  canadienne.  Les  événements  récents  lui 
sont  l’occasion  de  fréquents  retours  en  arrière. 
S’il  a  résolu  d’instruire,  il  le  fait  sans  paraître  y 
toucher. 

Dès  son  premier  article  au  Journal  des  Débats, 
il  explique  nos  discussions  politiques  et  se  plaît  à 
montrer  combien,  jusque  dans  nos  querelles  de 
parti,  nous  sommes  restés  Français.  Au  Paris- 
Canada,  il  se  multiplie.  En  même  temps  qu’il 
retrace,  d’une  plume  vive,  les  .mille  complications 
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de  la  vie  parisienne,  il  aborde  la  politique  européen¬ 
ne,  les  questions  coloniales,  et  donne  naturellement 
la  première  place  aux  intérêts  canadiens;  et  si 
d’aventure  il  arrive  à  quelque  écrivain  —  fut-ce  à 
Edmond  de  Goncourt  —  de  s'attaquer  au  Canada, 
il  riposte  avec  feu,  fait  en  passant  le  procès  du  natu¬ 
ralisme  qui  bat  son  plein,  et  reproche  à  l’auteur  de 
Chérie,  l’homme  à  l’écriture  artiste,  de  s’en  prendre 
aux  Canadiens  de  n’être  pas  lu  à  Paris. 

Et  il  en  fut  ainsi  pendant  vingt-cinq  années.  Si 
l’on  rencontre  encore  des  personnes  qui  nous  de¬ 
mandent,  avec  un  aimable  sérieux,  si  nous  logeons 
au  sud  ou  au  nord  des  Etats-Unis,  si  pour  venir 
chez  nous  il  faut  prendre  par  l’isthme  de  Suez,  ou 
encore  si  les  douze  mois  de  l’année  canadienne  se 
déroulent  dans  le  même  ordre  et  portent  les  mêmes 
noms  que  les  douze  mois  de  l’année  européenne,  du 
moins  cette  ignorance  un  peu  désinvolte  est-elle 
moins  fréquente.  Ces  perles  se  font  rares.  Le 
Canada  est  connu  plus  sérieusement.  Notre  mon¬ 
de  a  triomphé  de  bien  des  erreurs  et  peut-être  de 
quelques  préjugés.  Notre  pays  ne  tient  plus  dans 
un  conte  de  Cooper  ni  dans  un  roman  de  Raoul  de 
Navery.  L’Amérique  de  René  a  repris  sa  place 
dans  la  légende.  C’est  beaucoup  de  poésie  de 
moins,  c’est  heureusement  beaucoup  de  réalité  de 
plus.  Le  Peau-Rouge  n’est  plus  un  critérium,  et  le 
nombre  est  plus  restreint  de  ceux  qui  s’accordent 
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encore  l'élégance  de  traiter  systématiquement  de 
barbare  toute  civilisation  nouvelle. 

C'est  un  progrès,  plus  grand  que  l'on  ne  croit,  et 
je  m’étonne  qu’on  ait  pu  oublier  parfois  que  nous 
le  devons  pour  beaucoup  à  l’énergie,  à  la  persé¬ 
vérance,  au  dévouement  de  M.  Fabre.  Sa  person¬ 
nalité  imposait  le  respect,  l'admiration,  la  sympa¬ 
thie.  En  même  temps  qu’il  servait  son  pays  il  lui 
faisait  le  plus  grand  honneur.  Et  sa  renommée 
reçut  une  consécration  suprême,  telle  que  Paris  sait 
en  donner  une,  quand  autour  de  son  cercueil  se 
groupèrent  tant  de  ses  amitiés  illustres. 


Un  aspect  de  l’évolution  du  Canada  contempo¬ 
rain  —  son  développement  industriel  et  commercial 
—  paraît  avoir  attiré  plus  vivement  son  attention. 
Déjà,  dans  deux  conférences  prononcées  en  1884, 
il  avait  abordé  le  problème  de  notre  avenir  écono¬ 
mique.  Il  lui  paraissait  rempli  de  promesses. 
Plus  tard,  il  marquera  avec  sûreté  le  caractère  que 
cet  essor  nouveau  communique  à  notre  pays  : 

«  Empruntant  à  l’esprit  anglais  de  sa  solidité, 
écrira-t-il,  à  l’esprit  écossais  de  sa  prudence,  à 
l’esprit  français  de  son  éclat,  le  Canada  a  conquis 
par  degré  l’attention  et,  ce  qui  est  plus  précieux  et 
plus  rare,  la  confiance  du  monde.  A  ce  concert 


112 


LA  TRADITION  FRANÇAISE 


d’éloges  et  d’espérances  qui  s’élève  autour  de  lui, 
et  qui  griserait  un  peuple  formé  d’éléments  moins 
harmonieux  et  puissants,  aucune  voix  discordante 
ne  s’élève.  On  croit  en  nous  autant  que  nous 
croyons  en  nous-mêmes.  Cherchez  dans  l’histoire 
et  voyez  si  vous  y  trouverez  l’équivalent  !  C’est 
peut-être  la  première  nation  qui  se  forme  sans 
tiraillement,  sans  violence,  par  le  seul  procédé 
moderne  du  progrès.  Ne  tirez  pas  de  salve  en  le 
regardant  monter  triomphalement  à  l'horizon  :  le 
bruit  du  canon  ne  lui  est  pas  familier,  les  fanfares 
industrielles  suffisent  à  sa  gloire.  Ce  trait  carac¬ 
téristique  nouveau  est  comme  la  garantie  de  sa 
durable  prospérité,  de  sa  grandeur  constante  :  il 
ouvre  la  marche  de  l'avenir.  » 

Il  avait  voulu  voir  dans  l’Exposition  de  1900 
la  révélation  de  ces  forces  productrices  du  Canada. 
La  réalité  l'éblouit,  encore  qu’elle  le  chagrine  un 
peu.  Il  déplore  secrètement  ce  que  l'imagination 
va  perdre  au  sein  de  cet  insolent  triomphe.  Le 
souvenir  lui  semble  trop  absent  de  cette  manifesta¬ 
tion  quasi-brutale  d’énergie  créatrice  et  d'unique 
richesse.  Parmi  les  fécondités  du  présent  il  rêve 
d’un  passé  moins  heureux  qui  lui  paraît  plus  grand. 
Mais  c’est  le  fait  d’un  instant.  Il  se  ressaisit  et 
convient.  Il  suppute  notre  fortune  et  la  proclame 
avec  satisfaction.  Il  écrit  ce  mot  typique  :  «  Le 

Canada  est  un  coin  du  globe  à  retenir  »  ;  et  vaillam- 
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ment  il  essaiera  jusqu’à  la  fin  de  le  mettre  dans  la 
mémoire  de  tous  les  Français. 

*  *  * 

En  écrivant  ces  articles  ou  ces  conférences,  il 
faisait  preuve  d’une  culture  étendue  et  variée,  d’un 
sens  avivé  de  la  beauté,  d’une  rare  sûreté  dans 
l’expression.  Son  style  est  pur,  souple  et  dégagé. 
Il  savait  la  place  et  le  sens  des  mots  et  la  valeur 
d’une  pensée.  Il  tâchait  de  ne  rien  sacrifier  à  la 
forme  tant  il  avait  le  souci  de  l'art. 

Il  fut,  d’abord  et  par-dessus  tout,  journaliste. 
Il  avait  toutes  les  qualités  que  le  métier  exige.  Il 
lui  plaisait  de  se  tenir  sur  la  brèche,  de  lutter,  de  se 
battre  pour  une  idée,  de  triompher  par  un  mot. 

Il  maniait  l’esprit  comme  une  lame  fine  dont  il 
savait  où  loger  la  pointe.  Son  verbe,  sans  rien 
perdre  de  la  réserve  qu’il  faut,  savait  se  faire  rail¬ 
leur.  Si  plus  tard,  les  années  venues,  il  mit  un  peu 
de  cendre  sur  cette  flamme,  du  moins  ne  voulut-il 
jamais  abdiquer  son  droit  d’être  lui-même.  Il  eut 
toujours  cet  avantage  de  penser  tout  ce  qu’il  écri¬ 
vait;  et,  si  la  sagesse  diplomatique  l’exigeait  trop, 
il  faisait  taire  son  ardeur,  posait  sa  plume,  donnait 
son  opinion  et,  avec  un  sourire,  se  contentait  de 
penser  ce  qu’il  n’écrivait  plus. 

Au  surplus,  avait-il  toujours  aimé  les  lettres  et 
fréquenté  les  auteurs.  Il  était  resté  un  romantique, 
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fidèle  en  cela  à  ses  premières  admirations.  Vous 
avez  vu  comme  il  taquinait  le  naturalisme,  resté 
pour  lui  l’expression  voulue  de  la  laideur.  11  avait 
été  des  vingt-sept  qui  suivirent  le  cercueil  de  Musset 
et  des  deux  mille  qui,  quelques  années  plus  tard, 
accompagnèrent  Murger;  et  quelque  chose  de  la 
tristesse  de  l’un  et  de  la  gaieté  résignée  de  l'autre 
demeurait  en  lui.  Il  avait  connu  Lamartine  et 
racontait  volontiers  sa  visite,  rue  de  la  Ville-1’ Évê¬ 
que,  à  l’auteur  appauvri  du  Cours  jamilier  de 
Littérature.  Surtout,  il  avait  aimé  et  cultivé 
Sainte-Beuve.  C’était  son  auteur  préféré.  Il  en 
conseillait  la  lecture  et  le  considérait  comme  son 
maître;  et  peut-être  lui  devait-il  le  sens  critique 
et  la  vision  très  nette  de  la  réalité  qui  caractérisent 
sa  manière. 

Est-il  besoin  de  montrer  comment  M.  Fabre, 
par  ce  culte  qu’il  avait  des  lettres,  continuait  de 
servir  son  pays  et  de  donner  à  sa  race  un  exemple 
que  sans  doute  un  jour  le  bronze  perpétuera  parmi 
nous  ? 

Nous  vivons  du  passé.  Notre  survivance  n’est 
qu’une  longue  et  fière  obéissance  à  la  grande  loi 
de  nos  origines,  et  celles-ci  ne  tiennent  pas  seule¬ 
ment  dans  le  fait  de  la  venue  jusque  sur  notre  sol 
d’héroïques  pionniers,  elles  remontent  à  l’idéal  qui 
animaient  ces  hommes,  à  l’esprit  et  au  génie  latin. 
Dans  le  sentiment  profond  qui  illumine  la  trame 
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de  notre  histoire,  dans  cette  longue  résistance  aux 
menaces  du  nombre  et  de  la  force,  dans  cette  ter¬ 
reur  de  l'oubli  et  cet  illassable  besoin  de  victoire, 
comme  il  renaît  magnifiquement  le  geste  franc. 

Aujourd’hui,  la  lutte  n’est  plus  aussi  brillante. 
Elle  s’accomplit  sur  un  autre  terrain,  avec  des  armes 
nouvelles  moins  familières  peut-être  à  l’énergie  fran¬ 
çaise.  Mais  la  condition  première  de  notre  exis¬ 
tence  subsiste  toujours,  et,  si  le  geste  est  moins 
beau,  la  surveillance  est  la  même. 

Pour  cette  lutte  qui  dure,  l’instinct  et  le  senti¬ 
ment  ne  sauraient  nous  suffire  :  il  nous  faut  con¬ 
naître,  pour  nous  en  pénétrer,  la  raison  de  notre 
vie  nationale,  et  en  apprécier  toute  la  valeur 
d’action.  Il  nous  incombe  de  réaliser  la  logique  de 
notre  destinée  en  complétant  notre  inneité  par  une 
culture  qui  soit  française  et  en  continuant  nos 
pères  dans  leur  pensée  autant  que  dans  leurs  actes. 

A  M.  Fabre,  plus  peut-être  qu’à  aucun  des 
nôtres,  il  fut  donné  d’accomplir  pleinement  une 
aussi  noble  tâche;  et  si  nous  nous  inclinons  avec 
respect  devant  le  politique,  l’écrivain,  et  le  diplo¬ 
mate,  nous  ne  laisserons  pas  d’admirer  comment  il 
sut,  tout  en  restant  Canadien  d’esprit,  de  cœur  et 
de  mœurs,  manifester  brillamment  par  l’épanouis¬ 
sement  continu  de  sa  personnalité  sa  filiation  fran¬ 
çaise. 
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Poètes  français  du  Canada 


«  Le  Canadien  français,  au  cours  de  sa  brève 
existence,  écrit  M.  Gabriel  Hanotaux,  sut  trouver 
en  lui-même  un  principe  de  vitalité,  je  veux  dire 
une  âme,  une  âme  locale  et  française  tout  à  la  fois  ». 
Par  cette  âme,  qu’il  réchauffait  ainsi  en  lui-même, 
le  Canadien  français  a  vécu.  Il  a  résisté.  Il  est 
resté  ce  qu’il  était.  Cela  seul  lui  mériterait  le 
respect  et  l’admiration,  si  ceux  qui  affectent  de  le 
mépriser  pouvaient  se  hausser  jusqu’à  le  compren¬ 
dre.  Une  même  pensée  nourrit  sa  volonté  patiente  : 
survivre,  rester  fidèle  à  ses  origines,  transmettre  à 
ses  descendants  l’héritage  qui  fait  sa  fierté.  Son 
esprit  routinier  et  têtu  le  servit  à  merveille,  dès  les 
premiers  jours  de  la  défaite.  En  déposant  les 
armes,  il  garda  son  courage.  Son  attitude  fut 
noble  et  simple,  et  son  cœur  fut  juste,  même  sous 
les  coups  de  l’injustice,  même  au  sein  du  malheur, 
même  après  qu’il  eût  triomphé.  Combien  pour¬ 
raient  en  dire  autant  ?  Si  quelqu'un  donna  une 
leçon  de  tolérance  et  de  grandeur,  ce  fut  lui. 
Encore  aujourd’hui  il  inclinerait  à  l’indulgence,  si 
les  assauts  répétées  d’un  orgueil  traditionnel  n’a- 

1  Préface  des  Influences  françaises  au  Canada,  par  M.  Jean 
Charbonneau.  —  Montréal,  1916. 
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vaient  pas  fini  par  agacer  sa  placidité  paysanne, 
s’il  ne  sentait  pas  qu’une  dernière  concession  serait 
une  irrémissible  faiblesse,  si,  subissant  les  mêmes 
affronts,  il  n’avait  pas  compris,  au  même  tressaille¬ 
ment  de  son  être,  la  nécessité  de  recommencer 
l’histoire.  Laboureur,  il  y  est  habitué;  le  même 
sillon  se  creuse  où  la  terre  s'est  fermée. 

Il  a  vécu.  Comment  voudrait-on  qu’il  eût  fait 
mieux  et  de  plus  essentiel  ?  Pouvait-on  lui  repro¬ 
cher,  comme  l'a  fait  Durham,  de  n’avoir  ni  littéra¬ 
ture  ni  histoire  ?  Et  si  l'importance  que  donnait 
cet  Anglais  à  la  littérature  peut  constituer  pour 
nous  une  singulière  leçon,  qui  ne  voit  pourtant 
combien  cette  remarque  était  injustifiée  et  mala¬ 
droite  à  l’époque  où  elle  était  formulée  ?  Pas  d'his¬ 
toire  ni  littérature  !  Vraiment  ce  grand  seigneur 
avait  beau  jeu.  Que  n'en  demandait-il  davantage 
encore  ?  Et  pourquoi,  par  exemple,  ne  nous  gour- 
mandait-il  pas  de  n’être,  après  tout,  que  de  pauvres 
et  honnêtes  gens,  de  mœurs  sévères,  d’habitudes 
modestes,  d’esprit  pondéré  ?  Avions-nous  eu  le 
temps  d  écrire  et  de  chanter,  de  fonder  des  arts  et 
d’établir  des  fortunes,  quand  notre  premier  et  uni¬ 
que  souci  devait  être  de  durer  et  de  protéger  jalouse¬ 
ment,  contre  les  empiètements  de  prétendus  civili¬ 
sés,  des  droits  qui  dépassent  les  plus  beaux  poèmes, 
fussent-ils  de  Shakespeare;  quand  notre  langue, 
pieusement  parlée,  on  ourdissait  déjà  dans  l’ombre 
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de  nous  l’enlever,  et  quand  il  fallait,  avant  que  de 
l'enrichir,  mettre  tout  notre  soin,  toute  notre  force, 
toute  notre  constance  à  la  garder  seulement  ? 
D’ailleurs,  si  l'on  y  tient  absolument,  quelle  litté¬ 
rature  vaudra  jamais  en  sincérité  et  en  éclat  notre 
histoire,  rattachée  à  l’histoire  de  France  et  riche 
de  son  double  passé;  quelle  poésie  surpassera  en 
beauté  la  réalité  de  notre  action,  de  nos  luttes  quo¬ 
tidiennes,  la  miraculeuse  survivance  de  notre  sou¬ 
venir  français  qui  fut  le  «  principe  de  vitalité  )), 
l’âme  victorieuse  de  tout  un  peuple  ?  Au  moment 
même  où  s’exprimait  Durham,  les  Canadiens  fran¬ 
çais  faisaient  assaut  d’éloquence;  et  quelques  années 
ne  s’étaient  pas  écoulées  que  François-Xavier  Gar- 
neau  revivait  notre  histoire  et  que  Louis-Hippolyte 
Lafontaine,  qui  paraît  avoir  synthétisé  en  lui  toutes 
nos  aspirations,  portait  jusqu’au  pied  du  trône  la 
plus  sûre  interprétation  des  libertés  britanniques, 
orgueil  de  l’Empire. 

La  poésie,  ainsi  jaillie  de  notre  passé,  fut  le  souf¬ 
fle  qui  inspira  nos  premiers  écrivains.  C’est  parce 
qu’ils  l’ont  recueillie  qu’ils  ont  été  vraiment  des 
poètes,  et  non  pas  parce  qu’ils  ont  inventé  une 
forme  personnelle  de  traduire  des  sentiments  anciens 
ou  des  idées  nouvelles.  Ils  ont  été  une  des  voix  de 
la  résistance  commune.  Cela  grandit  leur  œuvre 
et  la  sauve  plus  sûrement  de  l’oubli.  Nous  les 
lisons  encore,  et  ils  nous  intéressent  par  ce  qu’il 
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y  a  en  eux  de  conforme  à  nous-mêmes,  par  le  cœur 
unanime  de  la  nation  qu’ils  ont  révélé,  par  ce  qui 
demeure  d’humain  et  d’éternel  dans  le  frémissement 
de  leur  pensée.  Ils  ont  chanté  notre  terre  canadien¬ 
ne,  dont  ils  ont  fait  le  grand  témoin,  le  cadre  majes¬ 
tueux  de  la  légende  d’un  peuple  : 

Il  est  sous  le  soleil  un  sol  unique  au  monde, 

notre  patriotisme  vivace,  notre  mère-patrie  la 
France;  les  mots,  les  attitudes,  les  rebuffades,  les 
hardiesses,  la  croyance  robuste  de  nos  aïeux,  la 
passion  de  nos  martyrs  de  la  foi  chrétienne  et  de  la 
civilisation  française;  la  naïveté  de  nos  contes  popu¬ 
laires  dont  un  seul  contient  parfois  toute  la  France, 
l’enchantement  de  nos  vieilles  chansons  où  notre 
âme  trouvait  un  apaisement  et  notre  esprit  une 
saine  gaieté;  les  deuils  et  les  souffrances  qui  nous 
ont  formés,  pétris,  qui  nous  ont  unis  et  confondus; 
et,  surtout,  notre  langue,  mot  d’ordre  du  .peuple, 
qui  fut  le  lien  sacré  du  berceau  à  la  tombe.  Au 
moment  où  ils  écrivaient,  la  tradition  romantique, 
ébranlée  seulement  subsistait  encore.  Ils  avaient 
lu  Lamartine  et  Victor  Hugo  sur  des  manuscrits  qui 
passaient  dë  main  en  main,  comme  une  chose  rare. 
Cette  tradition  poétique  leur  suffit;  elle  était  plus 
conforme  à  la  tâche  qu’ils  avaient  choisie.  Ils  en 
ont  subi  l’influence  parfois  jusqu’au  sacrifice  de 
leur  personnalité,  ainsi  que  l’observe  M.  jean  Char- 
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bonneau.  Aucune  préoccupation  d’ordre  scienti¬ 
fique  ne  perce,  ne  s’infiltre  même  dans  leur  vers, 
qu’ils  veulent  avant  tout  sonore  et  cadencé.  S’ils 
n'ont  pas  repris  tous  les  thèmes  chers  aux  romanti¬ 
ques,  du  moins  ont-ils,  à  la  manière  de  1830,  puisé 
leur  inspiration  aux  sources  de  l’histoire  et  nourri 
leur  lyrisme  de  l’exaltation  des  conquêtes  successi¬ 
ves  qui  forment  le  drame  de  notre  existence 
nationale. 

Tout  autre  est  la  nouvelle  génération,  celle  de 
1895,  à  qui  M.  Jean  Charbonneau  consacre  ce  livre 
où,  sans  intention  critique,  il  s'essaie  à  préciser  les 
traits  qui  caractérisent  l’œuvre  de  nos  jeunes 
poètes,  en  dégageant  les  influences  françaises  qu’ils 
ont,  non  plus  seulement  subies,  mais  recherchées, 
et  que  leur  offraient  la  poétique  parnassienne,  le 
rêve  symbolise,  les  ambitions  de  l’école  romane  et 
du  néo-classicisme.  Rien  d’étonnant  à  ce  qu’ils 
aient  ainsi,  comme  d’instinct,  cherché  leur  bien  là 
où  ils  savaient  le  trouver.  Le  culte  de  la  France, 
que  leurs  aînés  avaient  pratiqué,  les  avait  sans  doute 
naturellement  dirigés  vers  la  culture  française,  et 
ils  comprirent  vite  à  quel  point  elle  leur  serait 
précieuse.  Français  eux-mêmes,  où  voudrait-on 
d’ailleurs  qu’ils  eussent  puisé  ?  La  philosophie 
hindoue  et  la  poésie  anglaise,  encore  qu’elles  leur 
eussent  apporté  des  éléments  appréciables,  n’eus¬ 
sent  pas  laissé  de  les  détourner  de  leur  génie  propre. 
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Ces  mêmes  éléments,  n’en  retrouvaient-ils  pas, 
aussi  bien,  quelque  chose  dans  la  poésie  française, 
puisque  la  science  moderne,  le  nivellement  écono¬ 
mique  et,  surtout,  le  rayonnement  des  transports, 
ont  rapproché  les  points  extrêmes  de  la  terre,  sus¬ 
cité  et  bientôt  répandu  partout  des  façons  identi¬ 
ques  de  penser  et  d'écrire,  de  sentir  et  de  s’expri¬ 
mer  ?  Innombrables  sont  les  points  de  contact 
par  où  les  littératures  modernes  se  touchent,  se 
pénètrent,  s’apparentent  en  quelque  sorte.  La 
littérature  française,  pour  ne  citer  que  celle-là,  a 
fait  très  large  l’hospitalité  qu'elle  a  accordée  aux 
conteurs  russes,  aux  réalistes  anglais,  aux  poètes 
italiens,  aux  mélancolies  Scandinaves,  voire  aux 
métaphysiques  nébuleuses  de  la  Germanie  prolifi¬ 
que;  matière  souvent  lourde  et  indigeste,  qu’elle 
s’assimilait  pour  en  tirer  de  l’humanité,  qu’elle 
exprimait  ensuite  avec  sa  lumineuse  clarté.  Il  ne 
serait  pas  si  difficile  de  suivre,  à  travers  l'histoire 
d'une  littérature,  faite  d’actions  et  de  réactions, 
des  filiations  parfois  les  plus  bizarres,  les  plus  inat¬ 
tendues.  N’est-ce  pas  Musset,  à  qui  on  reprochait 
d’imiter  Byron,  qui  répliquait  : 

Vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  imitait  Pulci? .  . . 

Il  faut  être  ignorant  comme  un  maître  d'école , 

Pour  se  flatter  de  dire  une  seule  parole 

Que  personne,  ici-bas,  n'ait  su  dire  avant  nous. 

C'est  imiter  quelqu'un  que  de  planter  des  choux. 
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Il  n  est  qu  une  chose  :  savoir  les  planter.  De 
Vigny  qui  s’inspira,  comme  tous  les  romantiques, 
de  la  sensibilité  voulue  du  XVIIIème  siècle,  qui 
lut  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  cultiva  Chateau¬ 
briand,  n’a-t-il  pas,  par-delà  Leconte  de  Lisle, 
engendré  Baudelaire,  et  peut-être  même  Verlaine 
qu’il  eût  aimé  avec  tristesse,  en  qui  il  eût  su  mettre 
toutes  les  complaisances  de  sa  souveraine  pitié  ?  A 
quoi  bon  insister  ?  Est-ce  qu’une  simple  lecture 
nous  laisse  indifférents;  et,  toutes  les  fois  que  nous 
avons  recours  à  ce  moyen  d’apprendre,  non  pas  à 
écrire,  mais  à  comprendre  et  à  sentir,  ne  nous  en 
reste-t-il  pas,  à  notre  insu  parfois,  quelque  obscure 
influence,  indéniable  pourtant,  qui  se  traduit  au 
moment  où  nous  croyons  en  avoir  oublié  l’attrait 
passager  ? 

On  retracerait  la  plupart  de  ces  ((  influences 
françaises  »  dans  l’œuvre  de  M.  Jean  Charbonneau, 
poète  des  Blessures. 

Lié,  ainsi  qu’il  l’explique,  au  groupe  de  jeunes 
écrivains  qui  constituèrent  V’ École  littéraire,  en 
1895,  il  a  partagé  et  vécu  les  mêmes  aspirations. 
Comme  eux,  avec  eux,  il  lisait  dévotement,  il  analy¬ 
sait  avec  soin  les  poètes  français  dont  les  noms 
éclipsaient  déjà,  dans  certains  cénacles  et  même  à 
l’étranger,  la  gloire  officielle  de  Victor  Hugo, 
endormie  au  Panthéon.  Ils  rêvaient  d’étoiles  nou- 
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velles,  comme  les  Conquistadores,  penchés  sur 
l’horizon  inconnu  et  obscur  : 

Monte  vers  l'inconnu,  déchires-en  les  voiles; 

Et,  plein  d'une  immuable  et  sereine  clarté, 

Contemplateur  divin,  plane  dans  les  étoiles. 

(Les  Blessures.) 

Ils  étaient  déjà  poètes,  en  cela  qu’ils  voulaient 
s’engager  dans  des  sentiers  nouveaux,  pour  y  sur¬ 
prendre  la  gloire  et  se  l’attacher  : 

Soyons  forts.  Oublions  les  souffrances  passées; 

Les  chemins  ne  sont  pas  semés  que  de  chansons; 

La  gloire  et  ses  splendeurs  si  longtemps  caressées 

Nous  ouvriront  un  jour  de  larges  horizons. 

(Les  Blessures.) 

Ils  étaient  hantés  de  conquêtes  et  d’indépendan¬ 
ce.  Dans  le  monde  matérialiste  et  enfiévré,  livré 
aux  seules  affaires,  ils  voyaient  poindre  une  bour¬ 
geoisie  nouvelle,  plus  détestable  que  l’autre,  sur 
laquelle  ils  n’eussent  même  pas  voulu  régner.  De 
tout  leur  orgueil,  ils  dépassent  la  cohue  où  s’agitent 
de  misérables  intérêts  d’un  jour  : 

Méprise  dans  ton  cœur  la  trompeuse  fortune. 

Monte,  dans  ton  orgueil,  au  seuil  de  l'art  t'asseoir  .  .  . 

El  là,  médite,  loin  de  la  plèbe  qui  passe  ! 

(Les  Blessures.) 

Ils  s’enfermaient,  aussi  eux,  dans  une  tour 
d’ivoire,  d’où  ils  jetaient  volontiers  à  la  foule 
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1  anathème  dont  ce  vers  de  René  Chopin  est  comme 
un  écho  : 

Ignore  cette  mer  démente  qui  s'effare 
Ruée  à  ses  labeurs . . . 

Sauf  quelques-uns  qui  avaient  approché  les  aînés, 
Gonzalve  Desaulniers  et  Charles  Gill,  ils  abandon¬ 
naient  la  tradition  littéraire  que  Crémazie  et  Fré¬ 
chette  avaient  rattachée  aux  arbres  de  nos  forêts,  à 
la  chanson  de  nos  aïeux.  Ils  voulaient  être  soi, 
rejeter  «  les  vieux  poncifs  romantiques  »,  les 
«  mélanges  de  lieux  communs  »,  la  banalité,  le 
pédantisme,  les  «  vices  de  la  versification  tradition¬ 
nelle  »  ;  libérer  le  rythme,  affirmer  leurs  droits  à  la 
vie  intellectuelle,  remuer  des  pensées,  exprimer  leur 
cœur  déjà  vieilli,  leur  jeune  tristesse,  leur  amour 
souvent  déçu  avant  que  de  s’être  avoué;  se  mêler  à 
l’humanité  troublée,  meurtrie,  vaincue,  parcourir 
le  monde  à  la  suite  des  dieux  ! 

Disciple  d’Alfred  de  Vigny,  de  Leconte  de  Lisle 
et  de  Sully  Prudhomme,  M.  Jean  Charbonneau, 
héritier  de  leur  âme  tour  à  tour  inquiète  et  stoïque, 
interroge  la  nature  où  il  cherche  la  confirmation 
de  son  rêve  intérieur  et  la  leçon  de  l’éternelle  désil¬ 
lusion  des  choses.  Sa  mélancolie  se  complaît  en 
elle-même  et  réclame  pourtant  l’oubli  : 

Sans  l'oubli  la  douleur  resterait  éternelle 
Et  les  jours  de  bonheur  seraient  sans  lendemains. 
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De  ses  vers,  dont  on  n’a  pas  suffisamment  appré¬ 
cié  la  tenue,  émerge  une  sombre  tristesse  qui  goûte 
l’heure  du  crépuscule  et  les  saveurs  mortes  de  l’au¬ 
tomne, 

Ils  sont  tous  là  mes  rêves  morts 
Drapés  d'un  manteau  de  tristesse, 

un  pessimisme  ardent,  qui  voudrait  être  impassible 
et  silencieux,  sur  lequel  quelques  critiques  se  sont 
leurrés.  Je  ne  dis  pas  qu'il  ne  soit  pas  sincère 
puisque  les  dispositions  d’esprit  du  poète  l'eussent, 
à  elles  seules,  engendré;  mais  il  est  aussi,  pour 
reprendre  l’expression  de  Maurice  Rollinat, 

Le  savoureux  tourment  de  son  art  volontaire. 

Ecoutez  plutôt  le  poète  nous  avouer  que  : 

Nos  œuvres  sont  le  fruit  de  tous  les  souvenirs 
Que  nous  faisons  revivre  en  d'austères  études. 

Tels  sont  l'amour  brisé,  les  doutes,  les  désirs 
Dont  nous  reproduisons  les  fières  attitudes .  .  . 

Ce  pessimisme,  d’ailleurs,  est  bien  dans  la  tra¬ 
dition  si,  né  d’un  ennui  réel  ou  d’un  dégoût  des 
lèvres,  il  se  résout  en  une  universelle  pitié,  si  l’in¬ 
fluence  de  Sully  Prudhomme,  comme  cela  fut  dans 
la  suite  de  l’histoire  littéraire,  corrige  ce  qu’il  avait 
emprunté  de  farouche  et  de  dur  aux  blasphèmes 
d’Alfred  de  Vigny,  aux  dédains  de  Leconte  de  Lisle. 

C’est  un  jeu  dont  on  peut  apprécier  différemment 
le  mérite;  mais  qui  a  certainement  eu,  s’il  a  été 


POÈTES  FRANÇAIS  DU  CANADA 


127 


repris  par  plusieurs  de  nos  jeunes  poètes,  cet  heu¬ 
reux  résultat  de  plier  le  talent  à  la  discipline  rigou¬ 
reuse  de  la  forme,  de  susciter  le  noble  désir  de  l’ex¬ 
pression  pure,  rehaussée,  attentive,  surveillée. 
Réfléchissons  que  cela  nous  manquait.  Nos  pre¬ 
miers  poètes  n’avaient  eu  que  le  souci  d’exprimer 
la  majesté  de  nos  résistances  et  de  montrer  notre 
âme  victorieuse.  Les  derniers  venus  ont  sans 
doute  plus  négligé  de  telles  sources  d’inspiration; 
mais  ils  sont  partis  à  la  recherche  d’une  poésie  qui 
fut  plus  expressive  en  elle-même,  plus  parfaite  par 
ses  procédés,  la  richesse  de  la  rime,  le  rythme 
abondant,  le  nombre  de  la  phrase,  par  plus  de  pré¬ 
cision  et  de  nervosité,  d’exactitude  dans  la  descrip¬ 
tion,  de  sûreté  dans  l'exécution.  Avec  cela, 
qu  elle  soit  devenue,  chez  certains,  une  préoccupa¬ 
tion  purement  littéraire,  une  simple  virtuosité,  une 
écriture  artiste,  il  se  peut;  mais  nous  n’en  avons 
pas  moins  acquis,  grâce  aux  efforts  de  toute  la 
génération  nouvelle,  un  instrument  nécessaire  qui 
va  nous  permettre  désormais,  retournant  au  passé, 
de  traduire,  avec  les  mots  qu’il  faut,  l’humble  et 
forte  poésie  du  terroir,  la  volonté  créatrice  que 
manifeste  la  nature,  à  peine  domptée,  où  Chateau¬ 
briand  promenait  naguère  son  rêve  immortel. 

Ainsi  donc,  si  nos  jeunes  poètes  ont  donné  dans 
le  mouvement  poétique  français  contemporain,  il  ne 
sied  pas  de  leur  en  faire  un  reproche  qui  équivaille 
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à  un  blâme.  Ils  en  avaient,  entre  autres,  une 
excellente  raison  :  apprendre  le  français.  Eh  oui  ! 
Quelque  talent  que  l’on  ait,  encore  convient-il  de 
savoir  s’exprimer.  Tel  penseur  profond,  quoiqu’il 
conçoive  à  peu  près  clairement,  peut  être  un  piètre 
écrivain.  Il  en  est.  Est-il  bien  sûr,  d’ailleurs,  que 
nos  poètes  se  soient  tellement  éloignés  de  leurs 
origines  en  voulant  exprimer  dans  leurs  œuvres  une 
pensée  humanisée,  des  idées  générales,  des  modes 
universelles  ?  N’est-ce  pas  le  propre  de  l’esprit 
français  que  de  s’être  ainsi  répandu,  et  d’avoir 
tenté,  avant  tout,  d’exprimer  des  sentiments  sus¬ 
ceptibles  d’intéresser  l’homme  et  de  l’éclairer  sur 
son  propre  cœur  ?  Et  lorsque  les  littérateurs  fran¬ 
çais  croient  se  régénérer  au  contact  des  littératures 
exotiques,  ou  lorsque,  comme  Chénier,  puis  Leconte 
de  Lisle,  puis  de  Hérédia,  ils  font  retour  à  l’Anti¬ 
quité  grecque  ou  au  léger  scepticisme  latin,  n'est-ce 
pas  par  une  curiosité  bien  humaine  et  pour  exprimer 
sur  l’homme  des  idées  qui  touchent  au  magnifique 
tourment  de  ses  destinées  ?  En  un  mot,  en 
croyant  imiter  les  autres,  ne  cherchent-ils  pas  un 
motif  de  demeurer  Français  ? 

L’important  pour  nos  poètes  était  qu’ils  réus¬ 
sissent.  On  pardonne  tout  au  succès;  et  il  est 
entendu,  maintenant  qu’il  est  mort  à  la  pensée, 
qu’ Emile  Nelligan  est  un  artiste,  et  qu’un  auteur 
français,  même  de  quelque  renom,  eût  signé  la 
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Romance  du  vin.  Ainsi  des  Silencieux  de  M.  Jean 
Charbonneau,  des  Mouettes  de  M.  Gonzalve  De- 
saulniers  ou  du  Cap  Éternité  de  M.  Charles  Gill, 
pour  ne  mentionner  que  ceux-là.  M.  Paul  Morin 
paraît  avoir  élégamment  tranche  le  débat  par  un 
quatrain,  souvent  cité  : 

J'attends  d'être  mûri  par  la  bonne  souffrance 
Pour,  un  jour,  marier 
Les  mots  canadiens  aux  rythmes  de  la  France 
Et  l’érable  au  laurier. 

Ce  dernier  vers  fait  le  titre  du  nouveau  recueil 
d’Albert  Lozeau  qui  unit,  en  effet  le  souffle  géné¬ 
reux  de  la  France  aux  espoirs  du  Canada  français. 

L'influence  française,  nécessaire  et  féconde,  doit 
être  avant  tout  une  influence  éducatrice,  une 
véritable  discipline,  tutrice  de  l’esprit,  qui  dirige 
sûrement  notre  légitime  désir  d’assurer,  par  des 
œuvres  qui  soient  canadiennes,  notre  personnalité 
littéraire.  M.  Jean  Charbonneau  s’en  explique 
à  plusieurs  reprises  en  des  termes  très  nets,  dont  la 
rude  franchise  est  loin  de  nous  déplaire.  Retenons 
ces  lignes  :  «  A  l’avenir,  l’influence  française  ne 

sera  ni  un  procédé,  ni  un  artifice  de  composition; 
mais  un  moyen  pour  arriver,  par  échelons,  à  une 
originalité  conforme  aux  aspirations  de  notre  race, 
à  l’indépendance  de  notre  tempérament  et  de  nos 
idées.  »  Ainsi  le  chemin  s’achève  par  un  retour 
à  la  terre.  Tous  les  régionalistes  français,  roman- 
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ciers  et  poètes,  depuis  Georges  Sand  jusqu’à  Mau¬ 
rice  Barrés,  depuis  Brizeux  jusqu’à  Charles  de 
Pomairols,  ont  été  d’abord,  comme  il  était  naturel, 
saturés  d’influences  françaises,  pour  ensuite,  déjà 
maîtres  d’eux-mêmes,  tourner  toutes  leurs  prédilec¬ 
tions  vers  la  petite  patrie,  qui  leur  a  donné  la  gloire 
après  la  vie.  C’est  la  même  évolution  que  l'on 
pourrait  suivre  chez  M.  Charles  Gill,  tour  à  tour 
romantique,  parnassien  et  provincialiste,  et  qui 
veut 

Faire  sur  le  granit  sonner  le  vers  d'airain, 

chez  Louis  Joseph  Doucet,  chez  René  Chopin,  chez 
l’auteur  du  Canada  chanté,  Albert  Ferland,  qui 
décrit  avec  une  sainte  émotion 

la  paix  des  vastes  solitudes 

Où  les  bois,  nos  aïeux,  se  sont  enracinés.  .  . 

Le  pin  vêtu  de  nuit,  conquérant  des  falaises, 

et  qui,  d’un  vers,  dessine  l’immensité  : 

C'est  toujours  devant  toi  le  sol  de  ton  pays. 

Ce  régionalisme,  pourtant,  auquel  nous  tendons 
tous  et  qui  marquera  enfin  le  point  d'arrivée  de  nos 
efforts,  prenons  garde  qu’il  ne  soit  une  pure  fan¬ 
taisie,  un  vieux  meuble,  des  mots  de  terroir,  une 
recette  culinaire,  pour  reprendre  les  expressions  de 
Maurice  Barrés.  C’est  l'âme  qu’il  doit  atteindre 
et  manifester  dans  toute  sa  simplicité;  c'est,  pour 
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finir  par  là  où  nous  avons  commencé,  le  «  principe 
de  vitalité  ))  qu'il  doit  mettre  en  lumière,  pour  en 
montrer  la  force  prolongée.  Qu’importe  que  la 
vie  soit  petite,  rencognée,  terre  à  terre;  ce  n’est 
qu’une  apparence.  Dans  un  décor  merveilleux 
s’éleva  naguère  la  chanson  de  France  que  chaque 
printemps  ranime.  Si  peu  qu’elle  soit,  cette  vie, 
elle  demeure  par  ce  qu  elle  a  d’éternel  et  de  sembla¬ 
ble.  Tous  ses  gestes  sont  une  poésie,  pour  celui  qui 
sait  la  regarder,  la  comprendre  et  l’aimer. 

Alors  le  poète  sera  vraiment  l’évocateur.  Sa 
voix  remuera  les  foules  et  fera  germer  en  elles  la 
foi,  principe  déterminant  de  l’énergie.  En  lui  se 
renouera  la  tradition,  qu’un  retour  vers  la  Franc 
n’aura  fait  que  vivifier.  Car,  ne  l’oublions  pas, 
si  nous  avons  duré,  s’il  nous  reste,  au  sein  de  notre 
existence  hâtive,  liée  à  la  fortune,  une  étincelle  qui 
nous  préserve;  si  nous  avons  échappé  jusqu’ici  à 
l’emprise,  asséchante  pour  nous,  des  deux  maté¬ 
rialismes  auxquels  M.  Jean  Charbonneau  consacre 
les  derniers  chapitres  de  ce  livre;  si  nous  pouvons 
affirmer  encore  que  nous  poursuivons  ici  la  mission 
de  la  France  de  tous  les  temps,  mission  civilisatrice, 
faite  de  clarté,  d’ordre  et  de  nuances  ;  nous  le  devons 
pour  une  bonne  part  à  ceux  que  nous  n’avons  pas 
toujours  reconnus,  qui,  oublieux  d’eux-mêmes, 
nous  ont  pénétrés  de  la  beauté  de  notre  histoire  et 
de  l’orgueil  de  nos  origines; aux  poètes,  qui  ont  gardé 
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la  lueur  sous  les  cendres  du  temps;  aux  rêveurs,  aux 
idéalistes,  qui  ont  consenti  à  être  les  parias  d'un 
monde  embesogné  pour  sauver  l’âme  sans  laquelle 
ce  monde  même,  eût-il  amassé  toutes  les  puissances, 
n’aurait  pas  vécu. 


Octobre  1916. 


Un  critique  littéraire 


M.  L’abbé  Camille  Roy 


Historien  consciencieux  de  notre  littérature  et 
critique  averti,  M.  Roy  s’est  révélé  tout  récemment 
un  conteur  plein  d’émotion.  Nous  voudrions  fixer 
de  quelques  traits  les  aspects  divers,  également 
intéressants,  de  cette  personnalité. 

Dans  la  Préface  des  Essais  sur  la  Littérature 
canadienne,  M.  Roy  a  exprimé  discrètement  son 
opinion  sur  le  caractère  et  le  rôle  de  la  critique 
sensée.  Il  la  veut  indépendante,  modérée,  disci¬ 
plinée,  inspiratrice.  Ce  en  quoi  il  a  de  tous  points 
raison. 

La  critique  remplit  un  ministère  de  justice. 
Elle  doit  d’abord  être  libre,  demeurer  impartiale  et 
digne,  et  se  tenir  au-dessus  des  querelles  de  person¬ 
nes,  des  intérêts  et  des  passions.  Elle  sert  la  cause 
des  lettres  et  des  idées,  sans  plus.  Elle  devient  vite 
intolérable  ou  même  cruelle  et  néfaste  si  des  préoc¬ 
cupations  de  parti,  des  soucis  d’un  ordre  étroit  et 
bas  influencent,  contaminent  ses  jugements.  Elle 
ne  s’est  pas  gardée,  chez  nous,  de  ces  excès.  Elle 
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a  eu  la  raillerie  facile,  outrée,  mordante  et  n’a  pas 
toujours  su  réprimer  une  certaine  violence  de  ton, 
épousant  les  rancunes,  sacrifiant  aux  traits  d  une 
satire  satisfaite  un  effort  littéraire  qui  méritait  plus 
d’attention,  sinon  plus  de  respect. 

Depuis  quelques  années  un  mouvement  se  dessine 
et  prend  corps,  qui  paraît  devoir  aboutir  à  la  cons¬ 
titution  d’une  critique  plus  méthodique.  Il  vau¬ 
drait  d’être  étudié  dans  son  ensemble.  Les  essais 
de  Louvigny  de  Montignv,  d’Ægédius  Fauteux, 
de  Fernand  Rinfret,  de  l'abbé  Émile  Chartier,  les 
articles  épars  d’Olivar  Asselin,  de  Jules  Fournier 
et  de  Léon  Lorrain,  les  livres  de  l’abbé  Camille  Roy 
marquent  un  effort  raisonné  et  suivi  de  critique 
renouvelée,  sérieuse,  élargie,  de  critique  scientifi¬ 
que,  se  tenant  plus  près  des  réalités,  curieuse  de 
pénétrer  les  œuvres,  d'en  rechercher  les  raisons  pro¬ 
fondes  jusque  dans  leurs  origines  lointaines.  Ainsi 
M.  Roy,  analysant  l’œuvre  de  l'abbé  Henri  Ray¬ 
mond  Casgrain,  s’arrête  à  dégager  la  formation  de 
sa  pensée  et  les  influences  qui  ont  conditionné  ce 
talent  d’historien,  de  poète  et  de  critique  littéraire. 
Conçue  de  la  sorte,  la  critique  raffermit  ses  propos 
et  gagne  en  solidité  ce  qu  elle  perd  en  fantaisie;  elle 
trouve,  dans  l’application  minutieuse  de  ses  métho¬ 
des,  une  règle  sûre  qui  maintient  ses  appréciations 
dans  les  limites  d’une  dialectique  rigoureuse  et  la 
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débarrasse  définitivement  des  tâtonnements  et  des 
exagérations  d’un  empirisme  facile. 

Car  nous  exagérons  volontiers.  Nous  n’avons 
pas  toujours  le  sens  de  la  mesure  et  la  modération 
peut  n’être  pas  notre  fait.  C’est  parfois  un 
aimable  défaut,  c’est  souvent  une  très  mauvaise 
qualité.  Que  de  fois  n'a-t-on  pas  déploré  l’ardeur 
excessive  de  nos  enthousiasmes  ou  la  naïveté  spon¬ 
tanée  de  nos  dédains  !  C’est  fort  bien.  Il  faut,  sur 
ce  clou  qui  s’enfonce,  précipiter  les  coups  d’un  mar¬ 
teau  généreux. 

D'où  nous  viennent  ces  emportements  dans  le 
bien  comme  dans  le  mal  que  nous  disons  et,  j’ima¬ 
gine,  que  nous  pensons  de  nos  écrivains  et  d’un  peu 
tout  le  monde  ?  Cela  tient  à  plusieurs  raisons.  La 
pauvreté  de  notre  vocabulaire  gêne  l'expression 
étendue  et  libre  de  nos  jugements  et  la  réduisent  à 
l’emploi  des  formules  toutes  faites  et  des  clichés; 
nous  manquons  aussi  de  pénétration  critique  et  nos 
observations  sont,  le  plus  souvent,  de  surface; 
enfin,  par  une  sorte  de  snobisme  à  rebours,  il  arrive 
que  nous  condamnions  sans  forme  ni  procès  des 
œuvres  qui  ont,  pour  nous,  ce  défaut  congénital 
d’être  canadiennes. 

Arrêtons-nous  sur  ce  dernier  point.  Nous  lisons 
trop  peu  les  ouvrages  écrits  par  des  Canadiens.  Ce 
sont  des  livres  de  tout  repos  :  ils  ornent  les  rayons 
de  nos  meubles  élégants.  J’en  sais  dont  les  mar- 
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ges  sont  restées  pliées,  qui  sommeillent  dans  le 
recueillement  des  bibliothèques.  Il  y  a,  à  Paris, 
dans  un  endroit  où  fréquentent  assidûment  nos 
compatriotes,  un  de  ces  dortoirs  de  la  pensée  dont 
personne  ne  vient  troubler  le  silencieux  oubli.  Si 
même  nous  consentons  à  ouvrir  ces  œuvres,  il  nous 
faut  faire  effort  pour  en  parcourir  hâtivement  quel¬ 
ques  pages.  Nous  les  abandonnons  à  mi-chemin,  de 
lassitude.  Nous  n’y  prenons  pas  intérêt. 

Nous  avons  tort,  évidemment;  mais  ce  qui  est 
plus  grave  c’est  le  dénigrement  volontaire  et  comme 
systématique  de  tout  œuvre  canadienne.  A  enten¬ 
dre  certains,  on  croirait  que  le  talent  ne  peut  trouver 
place  parmi  nous.  Critique  malsaine  et  dépri¬ 
mante.  Il  m’est  arrivé  plusieurs  fois  de  lire  devant 
des  indifférents  les  articles  que  publiait  naguère, 
dans  la  Patrie,  Ægédius  Fauteux  sous  ce  pseudo¬ 
nyme  :  M.  France.  La  lecture  terminée,  les  audi¬ 
teurs  prononçaient  infailliblement  :  ((  Ce  doit  être 

d’un  Français  )).  Les  critiques  dramatiques  que 
Fernand  Rinfret  donna  l 'Avenir  du  Nord  ont  pro¬ 
voqué,  de  la  part  d’un  de  nos  avocats  les  plus  portés 
sur  les  choses  littéraires,  une  réflexion  plus  expres¬ 
sive  encore.  Si  nos  écrivains  n’ont  pas  laissé  de 
chefs-d’œuvre,  je  le  regrette  pour  mon  pays;mais 
doit-on  leur  en  faire  un  tel  grief  et  dédaigner  la 
sincérité  de  leur  effort  sous  le  prétexte  trop  sim¬ 
pliste  qu’ils  n’ont  pas  su  en  tirer  plus  d’éclat  ? 
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Si  la  critique  doit  être  indépendante  et  être  libre 
d’attaches,  elle  ne  saurait  renoncer  à  toute  discipline. 
C’est  un  des  plus  grands  mérites  de  M.  Camille 
Roy  que  de  l’avoir  compris  et,  ayant  à  juger  l’esprit 
des  autres,  d’avoir  assujetti  sa  pensée  à  un  certain 
travail  de  préparation.  Sans  cela,  l’oeuvre  critique 
risque  d’être  inutile.  Car  tout  s’apprend  :  le 
métier,  l’art,  la  science  ;  et  tout  se  cultive  :  la  pensée, 
la  sensation  même  et  l’expression.  L’attiste  est 
un  homme  de  métier  et  le  suprême  de  l’art  est  qu’il 
n'y  paraisse  rien.  Le  critique  est  un  juge  qui  pro¬ 
nonce  selon  des  lois,  et  un  psychologue  qui  sonde 
les  sensibilités. 

M.  Roy  a  pratiqué  les  grands  critiques  :  Sainte- 
Beuve,  Taine,  Faguet,  Lemaître  et,  surtout,  Ferdi¬ 
nand  Brunetière  dont  il  a  de  préférence  adopté  la 
manière.  Il  a  lu  Paul  Bourget  chez  qui  le  psycho¬ 
logue  littéraire  a  déterminé  le  romancier  et,  par  une 
évolution  logique,  le  dramaturge.  De  l’assiduité  de 
ce  commerce,  M.  Roy  a  retiré  le  bénéfice  d’une 
méthode  :  il  a  acquis  une  tournure  d’esprit  plus 
propre  à  l’expression  critique.  Il  a  de  l’école.  Ses 
articles  se  tiennent.  Ses  livres,  par  leur  composi¬ 
tion,  la  .disposition  des  matières,  leur  aspect  exté¬ 
rieur  et  même  leurs  titres,  rappellent  la  manière 
de  faire  des  maîtres  français.  Et  cela  n’est  pas 
sans  intérêt  ni  sans  importance,  si  cela  complète 
fort  heureusement  l’initiative,  littéraire  de  M.  Roy 
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et  contribue  à  donner  plus  d’autorité  à  ses  juge¬ 
ments. 

*  *  * 

.  La  critique,  ainsi  libérée  et  ordonnée,  accomplira 
pleinement  sa  mission  qui  est,  en  définitive,  d'ins¬ 
pirer  l’œuvre  de  littérature,  en  la  guidant  vers  une 
forme  d'art  appropriée  et  vers  l’expression  de  beau¬ 
tés  nouvelles.  Mission  difficile  mais  singulièrement 
féconde  !  L'absence  d’une  critique  pondérée,  juste 
et  suffisamment  compétente,  a  été  une  des  causes 
de  la  pauvreté  relative  de  notre  production  lit¬ 
téraire.  Nos  auteurs  hésitent  et  tâtonnent.  Ils 
cheminent  sans  appui,  sans  conseils  et  le  plus  sou¬ 
vent  sans  espoir,  sur  une  route  étroite  qui  n'a  de 
charme  que  sa  solitude.  Rien  qui  les  aiguillonne, 
si  ce  n’est  le  blâme  irritant  et  stérile.  Ils  ignorent 
la  valeur  et  la  portée  de  leurs  ouvrages.  S'ils  sont 
sincères,  ils  en  souffrent.  L’écrivain  sérieux,  épris 
de  sa  tâche,  ne  se  fie  pas  à  sa  facilité  qu’il 
redoute.  Le  souci  de  la  forme  correcte  et  simple 
torture  son  esprit.  Il  finit  par  douter  cruellement 
de  ses  propres  forces.  Il  est  condamné  à  ne  jamais 
savoir  la  limite  exacte  où  son  effort  triomphe.  La 
critique  peut  le  secourir.  Sans  doute  elle  est 
impuissante  à  faire  naître  le  talent,  qui  n’a  rien 
d’artificiel;  mais  elle  peut  le  réconforter,  le  dévelop¬ 
per,  le  multiplier  là  où  il  existe  déjà;  lui  indiquer 
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les  écueils;  lui  ouvrir  des  voies  inconnues  où  s’avan¬ 
cer  d’un  pas  plus  assuré;  lui  déceler  les  richesses 
nombreuses,  les  puissances  ignorées  que  renferment 
notre  passé  valeureux  et  les  fières  leçons  de  notre 
histoire  française;  lui  révéler  la  gravité  large  et 
sereine  de  nos  paysages,  l’orgueilleuse  sauvagerie 
de  nos  forêts,  la  tranquille  et  chaude  mélancolie 
de  nos  montagnes,  —  tout  ce  monde  nouveau  dont 
le  caractère  sobre  et  dur  exprime  l’infatigable  éner¬ 
gie  de  notre  race  à  le  conquérir. 

Aussi  bien  M.  Roy  s’est-il  essayé  à  exercer  ce 
rôle  bienfaisant.  Dans  une  conférence,  faite  en 
1904  et  reproduite  dans  ses  Essais  sur  la  littérature 
canadienne,  il  a  exprimé  quelques  idées  à  propos 
de  la  nationalisation  de  notre  littérature.  Le  mot 
n’est  pas  nouveau,  s’il  fut  employé  naguère  par 
Ferdinand  Brunetière,  dans  son  Manuel  de  la  Lit¬ 
térature  française,  pour  caractériser  une  des  étapes 
de  l’évolution  littéraire  en  France.  —  Qu’est-ce 
au  juste  que  cette  nationalisation  des  lettres  ? 
Est-ce  une  formule  étroite  et  nécessaire  ?  Nos 
auteurs  devront-ils  s’interdire  de  traduire  des  sen¬ 
timents  humains,  d’énoncer  des  idées  générales, 
ou  de  traiter  des  sujets  qui  nous  sont  étrangers  par 
presque  tous  leurs  aspects  ?  Ce  serait  leur  imposer 
une  lourde  rançon  et  une  gêne  extrême.  Chacun 
est  libre  de  suivre  la  pente  de  ses  goûts  et  de  pren¬ 
dre  son  bien  là  où  il  croit  le  trouver.  Comme  nous 
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le  montrait,  il  y  a  quelques  jours,  avec  beaucoup 
d’autorité,  M.  Paul  Morin,  l’exotisme  est  fort 
répandu  dans  la  littérature  française;  et  il  n’y  a 
rien  là  que  de  très  plausible.  Cependant  on  peut 
souhaiter  la  formation  d’une  littérature  qui  soit 
nationale  par  le  choix  des  sujets  et  par  le  tour  de 
l’expression.  On  peut  demander  à  nos  écrivains 
d’observer  de  préférence  les  choses  qui  les  entou¬ 
rent,  qui  les  touchent,  dont  ils  subissent  l'influnce 
et  qu’ils  exprimeront  d’autant  mieux  qu’ils  les 
auront  davantage  aimées,  comprises  et  méditées; 
de  peindre  le  détail  de  nos  mœurs;  de  pénétrer 
jusqu'au  silence  de  l’âme  canadienne,  pour  en 
manifester  les  sensibilités  profondes  et  atteindre 
les  sources  de  notre  vie  nationale. 

C’est  poser  l’importante  question  du  provin¬ 
cialisme  littéraire  sur  laquelle  nous  reviendrons  plus 
tard.  M.  Roy  nous  paraît  la  résoudre  plutôt  molle¬ 
ment.  Sa  pensée  chevauche  un  peu.  11  fait  trop 
bon  marché  de  la  littérature  française  inspiratrice 
de  nos  œuvres  littéraires;  il  ne  distingue  pas  suf¬ 
fisamment  ce  qu’on  a  appelé  la  littérature  d’expor¬ 
tation  et  ce  qui  est  la  littérature  française.  11  cite 
l’opinion  de  M.  Hector  Fabre  qui  nous  met  en 
garde  contre  les  raffinements  du  dilettantisme.  Je 
veux  bien;  mais,  outre  que  le  dilettantisme  ne  se 
porte  plus  guère,  il  reste  que  pour  nationaliser  notre 
littérature  il  nous  faudra  apprendre  des  régionalistes 
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français  cet  art  de  regarder  dont  a  parlé  Henry  Bor¬ 
deaux.  Nous  connaîtrons  par  eux  comment  écrire 
des  livres  canadiens;  et  nous  nous  porterons  dès 
lors  avec  plus  d’amour  et  d’intérêt  vers  notre  his¬ 
toire,  et  nous  trouverons  l’expression  artistique  qui 
dira,  dans  toute  son  intensité,  la  robuste  beauté  de 
nos  traditions  populaires.  Ce  qui  ne  nous  empê¬ 
chera  pas,  ainsi  que  le  suggère  fort  à  propos  M.  Roy, 
d’organiser  enfin  chez  nous  l’enseignement  métho¬ 
dique  des  humanités,  d’envoyer  nos  jeunes  gens  étu¬ 
dier  à  l’étranger,  de  créer  des  écoles  normales  et 
supérieures,  de  tendre  notre  enseignement  secon¬ 
daire  vers  la  nationalisation  de  la  littérature,  — 
en  faisant  disparaître,  par  exemple,  le  déplorable 
usage  d’imposer  à  des  rhétoriciens  des  sujets  fos¬ 
siles  comme  la  défense  de  Thomas  Morus  au  lieu 
de  «  les  faire  décrire  la  chaumière  qu’ils  ont  habi¬ 
tée  ». 

M.  Roy  prêche  d’exemple,  et  fort  honnêtement. 
Il  a  précisément  décrit  la  chaumière  qu’il  a  habitée 
avec  un  accent  de  vérité  qui  communique  à  son 
œuvre  un  rare  mérite.  La  jolie  chose  que  ce  Vieux, 
Hangar  sur  lequel  s’ouvrent  les  Propos  canadiens  ! 
Voilà  bien  du  provincialisme  littéraire  et  du  plus 
pur.  M.  Roy  y  a  mis  le  meilleur  de  son  cœur  et 
de  son  souvenir.  Ce  tableau  est  d’un  réalisme  doux 
et  mélancolique,  pénétré  de  sincérité  paysanne,  de 
tendresse  familiale,  de  simplicité  émue  et  nuancée. 


142  LA  TRADITION  FRANÇAISE 

Il  est  d’un  style  coloré,  sans  trop  d'éclat,  concis  et 
nombré,  et  plus  étudié,  moins  hâtif  que  n'est 
d’ordinaire  le  style  du  critique.  Ce  crayon  mérite 
une  place  de  choix  dans  l'ensemble  de  notre  litté¬ 
rature. 

Est-il  besoin  de  dire  que  M.  Roy  s’est  révélé 
l’apôtre  convaincu  de  cette  littérature  ?  Il  croit 
à  son  existence.  Il  y  croit  plus  fermement  encore 
que  ne  fait  M.  l’abbé  Chartier  dont  la  foi  me  paraît 
plus  chancelante  et  moins  absolue.  Elle  se  déve¬ 
loppe,  donc  elle  est,  écrit  par  deux  fois  M.  Roy. 
Je  reconnais  volontiers  qu’elle  se  développe  en 
nombre,  par  des  unités  qui  s’additionnent  ;  je  doute 
fort  qu’elle  forme  un  tout  harmonieux  et  raciné. 
Et  puis,  c’est  affaire  d’opinion  :  ne  querellons  pas. 

Quelle  que  soit  cette  littérature,  M.  Roy  a  eu 
pleinement  raison  de  s’en  faire  l’historien.  Dans 
Nos  Origines  littéraires,  il  raconte  les  débuts  de  nos 
lettres  françaises,  depuis  1760  jusqu’à  1860  :  un 
siècle  de  pensée,  souvent  naïve  et  gauche,  mais 
toujours  intéressante  en  ce  qu’elle  fait  partie  de 
nos  armes  de  combat.  C’est  une  tâche  difficile  et 
que  M.  Roy  a  heureusement  remplie.  Nous 
écrivons  volontiers  l'histoire  politique,  mais  peu 
de  nos  historiens  s’arrêtent  à  retracer  notre  passé 
littéraire,  économique  et  social;  - —  et  la  philosophie 
de  l’histoire  du  Canada  est  encore  à  peine  ébauchée. 
L’ouvrage  de  M.  Roy  comble  un  vide  et  répare  une 
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injustice.  Il  tire  de  l’oubli  quelques-uns  de  ceux 
qui  ont  lutté  pour  l’idée  française  en  Amérique  : 
c’est  un  geste  trop  noble  pour  qu’il  soit  ignoré. 
Nous  avons  besoin  de  connaître  toutes  les  atti¬ 
tudes  de  nos  pères.  Elles  sont  notre  raison  de  vivre. 
Dans  ce  patrimoine  glorieux  que  nous  ont  légué 
nos  ancêtres,  il  n’est  pas  une  parcelle,  si  modeste 
soit-elle,  qui  ne  mérite  d’être  consacrée  par  le  culte 
d’une  piété  reconnaissante. 


Janvier,  1913. 


' 


Joseph  Baril 


En  octobre  1910,  l’École  des  Hautes  Études 
commerciales,  à  peine  achevée,  ouvrait  ses  portes 
aux  quelques  j eunes  gens  que  l'aventure  d'une  car¬ 
rière  nouvelle,  trop  peu  recherchée  jusque-là,  avait 
attirés,  et  qui  désiraient  s’instruire  des  choses  de  la 
finance. 

Joseph  Baril  était  de  ceux-là. 

Alors  qu’il  faisait  ses  humanités  au  Collège  des 
Jésuites,  il  avait  pris  part  à  un  débat  académique 
ardemment  mené  autour  de  cette  brûlante  interro¬ 
gation  :  La  Domination  anglaise  a-t-elle  été 
favorable  aux  Canadiens  français  ?  On  lui  avait 
confié  de  soutenir  l’affirmative;  et  il  s'y  appliquait 
consciencieusement  quoique,  de  ci  de  là,  il  se  permit 
de  laisser  Soupçonner  quelques  réticences.  Le 
régime  anglais,  affirmait-il,  aurait  suscité  chez  les 
nôtres  l’esprit  d’entreprise.  Il  y  a  du  vrai.  L’ex¬ 
emple  a  stimulé  nos  énergies.  Le  persistant  désir 
d’assurer  notre  survivance  dirigea  notre  volonté 
vers  de  nouvelles  réalisations.  «  Les  Anglais  nous 
ont  longtemps  reproché  notre  apathie  pour  les 
affaires,  s’écriait  Joseph  Baril,  l’époque  n’est  pas 
éloignée  peut-être  où,  à  notre  tour,  nous  leur  man- 
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gérons  l’huître  dans  l’écaille  ».  C’est  un  peu  dire, 
malheureusement.  L’estomac  est  bon;  mais  il  y 
a  l’huître.  Quoique  nous  ayons  accompli,  et  de 
très  méritoire  assurément,  nous  avons  encore  à 
faire  pour  justifier  un  pareil  espoir,  exprimé  avec 
une  jeune  véhémence  et  le  plaisir  secret  de  placer 
une  allusion  littéraire.  Ainsi  tourné  cependant, 
et  projeté  dans  un  programme  de  politique  cons¬ 
tructive,  comme  il  élargit  l’horizon  vers  les  supé¬ 
riorités  auxquelles  nous  pouvons  légitimement  pré¬ 
tendre  ! 

De  fait,  ces  idées  conduisirent  Joseph  Baril  au 
seuil  de  l’École  des  Hautes  Études  commerciales 
où,  sur  un  bloc  de  pierre,  le  ciseau  finissait  à  peine 
de  graver  ces  trois  mots  impératifs  :  commerce, 
industrie,  finance.  Sa  foi  dans  le  passé  consolidait 
ses  ambitions  d'avenir.  Il  serait  de  la  génération 
neuve,  résolument  adonnée  aux  affaires,  prête  à 
prouver  —  ce  dont  personne  ne  devrait  douter  — 
que,  sur  ce  terrain,  nous  ne  sommes  pas  plus  dépour¬ 
vus  que  d’autres,  alors  que  nous  avons  autant  d’in¬ 
telligence  et,  souvent,  de  l’esprit  en  plus.  Heureu¬ 
se  prétention,  que  chacun  partage  au  fond  de  son 
cœur,  mais  dont  trop  peu  ont  voulu  faire  un  prin¬ 
cipe  déterminant  d’action  persévérante  et  décisive. 
Joseph  Baril  s’engagea  résolument  dans  cette  large 
voie;  mais  les  lettres,  pour  lesquelles  il  avait  gardé 
scs  plus  intimes  préférences,  le  guettaient  au  détour. 
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Il  y  revint  par  le  premier  chemin  buissonnier.  Il 
était  pincé.  La  chimie  même  lui  suggérait  une 
scène  à  faire  !  C’est  le  signe  de  l’ impénitence. 
Et  alors  qu'il  savait  parfaitement  que  le  désespoir 
le  plus  sombre  menace  celui  qui  a  des  velléités  de 
se  faire  écrivain  dans  un  monde  où  personne  ne  lit 
que  ce  qui  vient  d’ailleurs,  il  fit  bagage  de  ses  illu¬ 
sions  et  partit  vers  l’inutile  conquête,  emportant 
de  l’Ecole  une  formation  scientifique  dont  il  sut, 
par  la  suite,  tirer  spirituellement  parti. 

Le  Barreau  mène  à  tout,  à  condition  qu’on  y 
entre.  Il  s’inscrivit  à  la  Faculté  de  droit.  Il  s’y 
sentit  plus  à  l’aise,  mieux  adapté.  Il  se  pencha  sur 
la  solennité  brève  des  articles  du  Code,  avec  une 
curiosité  narquoise  et  intéressée;  et  les  leçons 
vivantes,  égayées  de  mots,  du  juge  Mathieu  lui 
fournirent  le  thème  d’un  article  gouailleur  à  passer 
aux  journaux  :  Un  Cour  de  Droit.  Second  signe  de 
son  impérieuse  vocation.  Dans  son  esprit,  les  for¬ 
mules  mathématiques,  les  sévérités  de  la  physique, 
les  sentences  de  la  loi  revêtaient  le  moule  de  l’ex¬ 
pression  littéraire.  Il  s’abandonnait  à  son  pen¬ 
chant.  Il  ferait  du  droit  juste  ce  qu’il  en  faut  pour 
écrire  des  livres.  Il  se  vouait  à  la  pensée  dont 
il  acceptait  d’avance  l’austère  discipline  et  le  géné¬ 
reux  tourment.  Peut-être  même  irait-il  plus  tard 
en  Europe  recueillir  la  leçon  d’une  civilisation 
ancienne  et  nuancée,  et  demander  aux  maîtres  les 
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secrets  et  les  fécondités  de  la  langue  française  qu’il 
aimait  d’un  profond  respect  et  qu'il  brûlait  de 
défendre  comme  elle  le  mérite  :  en  lui  obéissant. 
C’était  une  lueur  dont  il  vivait  intensément;  mais 
il  ne  lui  fut  pas  accordé  de  connaître  l’au-delà  de 
l’espérance,  et  la  mort  vint  ajouter  à  son  rêve  la 
dramatique  beauté  de  l’inachevé.  Frappé  en 
plein  bonheur,  il  se  résigna  aux  suprêmes  sépara¬ 
tions  que  sa  jeunesse  heureuse  aurait  pu  redouter. 
Il  revit  dans  l’amitié  fidèle  de  tous  ceux  qui,  l’ayant 
approché,  expriment  aujourd’hui  leur  souvenir 
comme  un  hommage  ému  et  fraternel. 

Il  était  peu  connu  du  grand  public  dont  il  n’avait 
pas,  d’ailleurs,  recherché  la  faveur.  Son  œuvre 
n’est  pas  considérable  :  quelques  articles  publiés 
pour  la  plupart  dans  l’ Action,  où  il  tenait  bénévo¬ 
lement  les  fonctions  de  chroniqueur.  Il  signait  d’un 
pseudonyme  —  Hugo  de  Saint-Victor,  Paul  Loti 
ou  Pierre  Bourget  de  l’Académie  du  docteur  Cho¬ 
quette,  Corinne  Sarcey  des  Annales  politiques  et 
littéraires  de  Bécancour  —  des  billets  portant  des 
titres  variés  où  se  réflétait  l’actualité  comique 
ramassée  en  quelques  lignes  autour  d’une  perle  : 
Ah  !  la  Musique  !  Un  bien  beau  Nom,  Nos  Débu¬ 
tantes,  Dans  toute  leur  Beauté,  Séances  du  Par¬ 
lement-modèle,  la  Légende  du  Pont  du  Diable,  le  Duc 
reçoit,  etc.  Les  pages  qu’il  a  laissées  portent  la 
marque  d’un  talent  très  personnel  et  révèlent  de 
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bonnes  et  saines  qualités  françaises  :  la  clarté,  l’es¬ 
prit,  le  sens  critique.  Il  était  bien  nôtre,  par  la 
recherche  de  ses  sujets,  par  ses  coquetteries  de  cou¬ 
leur  locale,  par  la  tournure  de  ses  railleries  fines  et 
drues.  Il  prisait  la  pointe  et  le  mot,  le  mot  pour 
vrai,  ramassé  dans  la  rue,  monté  d’une  cour  ou 
germé  dans  la  serre  chaude  des  salons.  Il  avait 
le  sourire,  comme  on  dit  au  Quartier.  Et  ce  n’est 
pas  une  humeur  tellement  répandue  parmi  nous 
qu’il  ne  vaille  pas  la  peine  de  s’y  arrêter.  Il  s’amu¬ 
sait  de  nos  habitudes  nouvelles  où  il  avait  cru  dis¬ 
tinguer  une  teinte  de  snobisme,  et  il  accentuait 
volontiers  le  contraste  entre  notre  laisser-aller 
yankee  et  nos  prétentions  au  génie  latin. 

Il  remonte,  chaque  soir,  des  rues  troublées  par 
les  affaires  vers  l’intimité  reposante  du  foyer,  évi¬ 
tant  ainsi  l’encombrement  des  tramways,  l’heure 
du  win-the-car,  et  il  note  le  long  de  sa  flânerie  : 

«Je  montais  à  petits  pas  la  rue  Saint-Hubert, 
goûtant  avec  un  plaisir  extrême  la  pureté  de  l’air 
et  la  poésie  de  la  nuit  tombante.  Cette  promenade 
quotidienne,  après  le  bureau,  à  l'heure  où,  dans  les 
salons,  les  lampadaires  s’allument  projetant  jusque 
dans  la  rue,  à  travers  les  persiennes  mi-closes,  leur 
lumière  chatoyante,  a  pour  moi  un  attrait  toujours 
nouveau.  Je  marchais  en  songeant .  .  .  Mon  Dieu 
je  ne  sais  plus  à  quoi,  à  toutes  sortes  de  choses, . . . 
lorsque  bientôt  une  musique  douce,  presque  suave, 
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parvint  à  mes  oreilles.  On  jouait  le  grand  air  bien 
connu  dans  tous  nos  cercles  fashionables  : 

Corne,  Joséphine, 

In  my  flying  machine, 

And  up  we  go 
U p  we  go  !  » 

Ce  contraste,  où  s’exprime  légèrement  et  en  sur¬ 
face  une  philosophie  de  notre  civilisation  hésitante 
et  instable,  fait  le  charme  et  l’irrésistible  drôlerie 
des  tableaux  qu’il  a  brossés,  d'un  trait  bref  et  sans 
doute  encore  mal  assuré,  où  s’affirme  néanmoins, 
dàns  un  style  d’une  belle  fluidité,  une  remarquable 
sûreté  d’observation.  Cette  série  d’après  nature 
est  intitulée  :  Sur  le  Vif .  On  y  trouve  quelques-uns 
de  nos  travers,  piqués  comme  sur  des  fiches,  depuis 
l’américanisme  étalé  dans  des  boudoirs  à  la  turque 
jusqu  au  cosmopolitisme  inconscient  des  blanc- 
becs  nouveau  jeu  : 

«  Leur  occupation  la  plus  grave,  dans  la  journée, 
c’est  la  leçon  de  danse;  l’événement  le  plus  sensa¬ 
tionnel,  la  réception  d'un  bristol  sur  lequel  le  nom 
ne  serait  pas  gravé.  Pensez-donc,  a-t-on  jamais 
vu,  en  plein  vingtième  siècle,  pareil  sans-gène  :  de 
l’imprimé  sur  une  carte  de  visite  ! 

«  Leurs  lectures  :  du  Guy  de  Maupassant  traduit 
en  anglais,  ou  du  Dickens  traduit  en  français. 
Dans  les  milieux  français,  ils  parlent  le  parisian 
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french  —  Oh  !  how  chic  !  —  et  dans  les  cercles 
anglais,  le  slang... 

«  Ni  grand,  ni  petit;  ni  gros,  ni  mince;  ni  joli,  ni 
laid,  ce  jeune  homme,  qui  passe  inaperçu  dans  la 
rue,  c'est  le  blanc-bec.  Il  n’a  pas  l'air  bébête  du 
dadais;  il  n’a  pas,  non  plus,  l’air  effronté  du  commis 
de  bar.  Sa  toilette  correcte,  de  bon  goût,  n’a  rien 
de  l’exagération  du  pédant  ou  du  libertin,  rien  de 
l’insouciance,  si  légère  soit-elle,  de  l’intellectuel. 

«  Pas  de  cachet,  pas  de  caractère;  mais  de  l’ef¬ 
facement,  voilà  le  blanc-bec. 

«  Autant  nos  débutantes  sont  intéressantes  par 
leur  caractère,  leurs  manières,  leurs  attitudes, 
autant  ces  messieurs  sont  incolores,  inodores  et  sans 
saveur,  comme  on  dit  de  certains  corps,  en  chimie. 

((  Ils  sont  extravagants  d’insignifiance.  Chez 
eux,  pas  de  qualités  à  louer,  pas  de  défauts  à  criti¬ 
quer,  pas  de  saillies  à  niveler,  pas  de  vides  à  com¬ 
bler.  Ils  constituent,  dans  notre  société,  les  points- 
morts  entre  les  quantités  positives  et  les  quantités 
négatives  — ■  les  zéros.  » 

Cela  rappelle  les  jolis  vers  d’un  poète  de  notre 
Quartier  latin,  l’Halluciné,  membre  de  la  Tribu 
des  Casoars,  qui  s’attendrit  sur  les  «  adonis  »  : 

On  le  connaît  par  pas  grand  chose. 

Il  a  sur  lui  tous  ses  tiroirs, 

El  il  parfume  à  l'eau  de  rose 

Ses  gants  couleur  d'œufs  au  miroir .  . . 
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Il  fréquente  les  grands  théâtres, 

Il  est  toqué  de  l'Orphéum 

Où  son  plastron  blanc  comme  plâtre 

Brille  plus  que  son  décorum.  .  . 

Et  ces  pauvres  petits  bonshommes 
Aux  lèvres  peintes  de  carmin, 

Nourris  de  scopes  et  de  gomme, 

Ce  sont  les  hommes  de  demain 

Le  jeune  étudiant  de  l’Ecole  des  Hautes  Etudes 
commerciales  se  souvient  fort  à  propos  des  barres 
et  des  ronds  et  du  vocabulaire  expressif  de  la  chimie. 
Joseph  Baril  n’était  pas  passé  par  l’Université  sans 
observer  la  vie  de  ses  compagnons.  Les  étudiants 
comme  chacun  sait,  ont,  dans  leurs  manifestations, 
plusieurs  chansons  à  leur  gaieté,  et  il  leur  arrive  de 
faire  entendre  le  «  cri  universitaire.  »  Coutume 
américaine,  très  inoffensive,  et  qui  ne  manque  pas 
de  saveur;  amusement  d’étudiant  que  les  grincheux 
seulement  voudront  leur  reprocher,  car  il  n’est  pas 
une  institution  sur  ce  continent,  fût-elle  du  Nord 
ou  du  Midi,  qui  n’a  pas,  en  des  notes  sonores  et 
gutturales,  un  moyen  de  signaler  son  approche  aux 
badauds.  C’est  rigolo,  et  ça  ne  gêne  guère,  si 
ce  n’est  peut-être  le  repos  de  ceux  qui  ne  veulent 
plus  comprendre  qu’on  puisse  être  jeune  à  n’en 
savoir  que  faire.  Aussi  Joseph  Baril  se  joignait-il 
de  bon  gré  au  chœur  des  camarades.  Mais,  peu 
de  temps  après  son  inscription  à  la  Faculté,  il  avait 
lu  cette  phrase  dans  un  journal  ■  «  Claironner 
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formidablement,  partout,  le  grand  cri  de  Laval, 
telle  est  la  mission  de  l’étudiant ...  A  nos  chères 
amies,  il  modulera  doulcement  l’insaisissable  séré¬ 
nade  de  nos  vingt  ans.  »  Il  n’en  fallait  pas  plus 
pour  piquer  son  ironie.  Du  choc  de  ces  mots  : 
«  l’insaisissable  sérénade  de  nos  vingt  ans  »  et  du 
cri  formidable  et  unanime  jaillit  aussitôt  cette 
fantaisie  cocasse  : 

«  Ce  grand  cri  de  Laval,  cette  insaisissable 
sérénade  de  leurs  vingt  ans,  nous  les  avons  maintes 
fois  entendus,  dans  les  manifestations  universi¬ 
taires  :  les  voici,  —  admirons-en  l’ardeur  juvénile  : 

Boum  ! 

Boum,  à  la  Ka  Boum 
A  la  Ka  Wô  Wô  Wô  ! 

Ching,  à  La  Ka  Ching 
A  la  Ka  Châ  Châ  Châ  ! 

Boum  à  la  Ka  Boum 
A  la  Kazis  Boum  Ba  ! 

Laval  !  Laval  !  Laval  ! 

Rah  !  Rah  !  Rah  ! 

Laval  ! 

«  Gee  whiz,  dirait  Jules  Lemaître,  ça  c’est  de  la 
poésie  ! 

«  Quel  souffle  lyrique,  quelle  joliesse  d’expression, 
et  quel  charme  se  dégage  de  cette  strophe  !  Comme 
on  y  sent  bien  vibrer  notre  âme  française. . .  Je 
ne  puis  me  rassasier  de  répéter  ces  mots  sonores  qui 
évoquent  tout  un  passé  de  luttes  glorieuses  contre 
la  barbarie  et  l’oppression;  il  me  semble  entendre 
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nos  aïeux,  au  milieu  des  bois  francs,  frapper  de  la 
crosse  de  leurs  fusils  les  têtes  incultes  des  Peaux 
Rouges  ! 

Boum  ! 

Boum,  à  la  Ka  Boum 
A  la  Ka  WÔ  Wô  WÔ  ! 

Ching,  à  la  Ka  Ching 
A  la  Ka  Châ  Châ  Châ  ! 

...  «  En  vacances,  dans  les  Laurentides. 

«  Minuit.  Tout  dort,  et  les  hommes,  et  le  lac, 
et  les  monts.  Sur  la  terrasse  de  l'hôtel,  accotées 
à  la  balustrade,  deux  ombres  immobiles  regardent 
avec  ravissement  les  flots  bleus  où  se  réfléchit  la 
lune  !  Au  firmament,  les  étoiles  scintillent .  .  . 
Les  ombres  sont  silencieuses  :  elles  s'aiment. 
Emues,  elles  écoutent  chanter,  en  leur  âme,  le 
poème  divin  de  leur  amour. 

«  Dans  l’air  pur,  aromatisé  par  les  hauts  sapins, 
on  entend  parfois  des  bruissements  d’ailes .  .  .  Les 
ombres  tressaillent  d’ardeur,  et  dans  une  étreinte 
folle,  d’une  voix  passionnée,  l’une  d’elles  —  tel 
Roméo  dans  les  bras  de  Juliette  —  module  doulce- 
ment  : 

Boum,  à  la  Ka  Boum 
A  la  Kazis  Boum  Ba  ! 

Laval  !  Laval  !  Laval  ! 

Rah  !  Rah  !  Rah  ! 

Laval  !  » 

Que  de  choses  on  pourrait  citer  où  la  verve  de 
Joseph  Baril  se  donnait  ainsi  joyeux  cours,  depuis 
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ses  courriers  sur  les  séances  homériques  du  Parle¬ 
ment-modèle  traversées  par  la  voix  traînarde  du 
petit  vendeur  de  chocolats,  peanuts,  caramels,  et 
terminées  sur  la  version  grecque  péniblement 
élaborée  dans  un  coin  par  un  tout  jeune  député- 
modèle  qui  préparait  l’avenir  de  son  pays  en  même 
temps  que  son  baccalauréat;  jusqu'à  ces  impayables 
Histoires  de  Chasse  et  de  Pêche  dont  il  savait  tirer  de 
véritables  morceaux,  où  l’intérêt  était  ménagé,  et 
qui  étaient  remplies  de  traits,  un  peu  gras  parfois, 
mais  d’une  humeur  gaillarde,  sans  méchanceté  : 
liberté  d’un  jeune  auteur  qui  s’attarde  à  faire  un 
à-propos  politique  d’une  galéjade  recueillie  n’im¬ 
porte  où  ! 

Mais  il  s’intéressait  également  aux  choses  de  la 
littérature,  et  sa  curiosité  intellectuelle  se  nourris¬ 
sait  des  œuvres  modernes.  Il  aimait  particulière¬ 
ment  le  théâtre.  De  fait,  il  s’y  sentait  porté.  Il 
en  possédait  le  style,  tournant  le  dialogue  avec 
facilité.  Il  a  laissé,  dans  ses  manuscrits,  une  pièce 
à  peine  ébauchée  :  Le  Gaz  hilarant,  sorte  de 
comédie  bouffe  bâtie  sur  les  mille  singularités  d’un 
savant  maniaque.  Il  donnait  à  l 'Action,  chaque 
semaine,  des  chroniques  dramatiques  où  il  s’essay¬ 
ait  à  la  critique  des  idées  et  des  mœurs.  1 1  analysait 
la  pièce  avec  aisance  et  non  sans  mérite,  s’égayant 
des  mots  de  l’auditoire;  car  il  savait  regarder  la 
salle  en  écoutant  l’autre  drame,  ce  qui  conduit 
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parfois  aux  plus  curieuses  constatations,  aux  réflexes 
les  plus  inattendus.  Il  affirmait  ses  préférences 
pour  le  théâtre  bien  fait.  Alexandre  Dumas, 
André  Picard,  Romain  Coolus,  Marcel  Prévost,  en 
y  ajoutant  les  Deux  Orphelines,  la  Grande  Marnière 
et  le  Chevalier  Satan,  ne  lui  plaisaient  guère.  Il 
réclamait  du  théâtre  «  moins  bon  enfant  que  celui 
de  Dennery  et  moins  idiot  que  celui  de  Georges 
Ohnet,  »  trouvant,  dans  la  réflexion  d'une  brave 
femme,  l’indice  d’une  révolution  nécessaire  et  déjà 
assurée  :  «  Moi,  tant  qu'à  aller  au  théâtre  pour 

pleurer,  j’aime  autant  rester  chez  nous  !  »  Ce 
n’était  pas  «  pour  pleurer  »  qu'on  allait  entendre  le 
théâtre  de  De  Fiers  et  Caillavet,  «  d'une  bonhomie 
délicieuse,  franchement  optimiste,  et  pourtant 
légèrement  sceptique  et  irrévérencieux.  .  .  s’of¬ 
frant  au  spectateur  comme  le  pétillement,  non  pas 
d’un  vin  de  champagne  parce  qu’il  n'en  a  pas  la 
griserie  perfide,  mais  d’une  eau  pure,  gazeuse,  qui 
jaillit  en  étincelles,  pique  agréablement  et  rafraî¬ 
chit.  Loin  de  subir,  comme  celui  de  Marcel  Pré¬ 
vost  et  de  tant  d’autres  auteurs  du  jour,  la  fatigue 
et  le  raffinement  d’une  civilisation  décadente,  il 
donne  surtout  l'impression  très  réconfortante  d’une 
oeuvre  jeune,  pleine  de  sève  féconde  et  saine.  » 

En  restant  ainsi  fidèle  au  goût  français,  Joseph 
Baril  prêchait  d’exemple.  Il  n'était  pas  pour  cela 
un  déraciné.  Il  avait  su  garder  toutes  ses  attaches 
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au  sol  natal  qu’il  aimait  pour  sa  rude  simplicité, 
pour  sa  beauté  sans  artifices.  Dans  la  critique 
remarquée  qu'il  fit  des  Fleurs  de  Givre  du  poète 
Chapman,  il  évoquait  en  passant  «  la  blancheur  dia¬ 
phane  de  notre  neige,  puis,  dans  la  translucidité  de 
ses  cristaux,  par-delà  les  saisons,  les  fleurs  écloses 
au  printemps,  notre  bonne  eau  d’érable  coulant 
à  flots  d’or,  les  blés  mûris  couchés  dans  la  plaine,  les 
grands  vergers  qui  laissent  tomber  leurs  fruits  et 
leurs  pauvres  feuilles  desséchées  »...  Dans  ses 
cartons,  j’ai  retrouvé  cette  rêverie  écrite  peu  de 
temps  avant  sa  mort  :  «  Il  est  minuit.  De  la 

véranda  où  je  suis  seul,  dans  une  presque  obscu¬ 
rité,  le  regard  porte  vers  Montréal  qui  repose.  . . 
Le  ciel  d’un  bleu  tout  à  fait  pur  laisse  les  étoiles 
se  détacher  en  un  scintillement  très  doux.  Tout  au 
fond,  là-bas,  le  Mont  Royal,  perceptible  un  peu  sous 
les  rayons  lunaires,  semble  un  ruban  de  velours 
grisâtre.  En  deçà,  et  jusqu’à  mes  pieds,  le  fleuve, 
que  des  îles  divisent  en  deux  nappes,  est  une  glace 
d’argent  coupée  de  nervures  de  bronze  vert.  J’ai¬ 
me  jusqu’à  la  griserie  contempler  ce  spectacle  qui 
ranime  en  moi  le  souvenir  de  tant  de  jours  heureux 
ici  même  écoulés,  jours  de  mélancolie,  jours  de  souf¬ 
france,  —  de  souffrance  et  de  bonheur  infinis.  » 
Sa  vie  est  dans  ces  deux  mots,  repris  volontaire¬ 
ment,  unis  comme  pour  en  peser  toute  l’humaine 
compensation.  Le  mal  qu’il  endurait  ne  terrassa 
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jamais  sa  volonté,  ni  son  intelligence  active,  ni  sa 
foi.  Il  vécut  heureux,  épris  de  l'affection  familiale 
où  se  calmait  sa  douleur.  D'un  cœur  très  noble, 
il  appréciait  les  douceurs  de  l’amitié  où  il  voulait 
mettre  la  plus  charmante  discrétion.  ((  Une  amitié 
qui  s’affiche,  a-t-il  écrit  à  quelqu’un  qu’il  aimait, 
est-ce  une  amitié  sincère  ?  Croyez-vous  réelles 
les  affections  imprimées  et  mises  en  volumes  à 
cinquante  sous  l’exemplaire  ?  »  Il  causait  volon¬ 
tiers,  livrant  aux  autres  ses  rêves,  ses  hésitations, 
ses  œuvres.  Il  était  très  au  courant  de  l’actualité. 
Il  suivait  jes  manifestations  de  la  vie  canadienne 
avec  tout  l’éveil  de  sa  pensée.  Sa  seule  peine  fut 
de  ne  plus  pouvoir  lire,  et,  pour  obéir  au  médecin, 
de  se  reposer  encore  vivant. 

Mais  ce  contraste,  que  nous  avons  déjà  signalé, 
entre  nos  mœurs  américanisées  et  notre  innéité 
française,  qui  fait  le  fond  de  sa  philosophie  et  qu’il 
voulut  sans  cesse  mettre  en  lumière  pour  le  montrer 
comme  un  écueil  dangereux,  ne  lui  laissait-il  pas 
de  doutes  sur  notre  avenir  ?  Nous  avions  écrit, 
à  propos  d’une  conférence  de  M.  Anatole  LeBraz  : 
«  Nous  sommes  une  province  de  France,  la  plus 
éloignée,  la  moins  connue,  la  plus  oubliée,  mais  une 
province  de  France  quand  même.  »  —  Pensez-vous 
vraiment  ?  demandait-il  dans  un  article  qu’il  signait 
de  son  nom  et  où  il  paraît  avoir  formulé  toute  sa 
théorie,  sous  ce  titre  :  Une  Ame  qui  se  meurt. 
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Pensez-vous  vraiment  que  nos  qualités  de  race  se 
soient  à  ce  point  conservées  ?  N’avons-nous  pas 
subi  toutes  les  conséquences  de  la  rupture  et,  dans 
l’éloignement  forcé  où  nous  jeta  une  défaite,  ne 
sommes-nous  pas  des  exilés  ?  Physiquement,  nous 
survivons;  mais  notre  âme  qui  fait  notre  vie  ne 
s’est-elle  pas  épuisée  dans  la  lutte  où  les  circons¬ 
tances  l'ont  jetée  ?  S’est-elle  affinée  au  contact 
de  l’individualisme  nouveau  ?  A-t-elle  su  créer 
autre  chose  qu'une  longue  résistance,  miraculeuse 
évidemment,  mais  incomplète  tant  qu’elle  ne  se 
transforme  pas  en  une  affirmation  durable,  organi¬ 
sée,  constructive  ? 

Seul  le  désir  ardent  de  voir  notre  race  conquérir 
la  supériorité  poussait  Joseph  Baril  à  prononcer  ce 
doute.  Il  pensait  secouer  nos  énergies  et  nous 
porter  vers  l’action  raisonnée,  dans  la  sphère  même 
où  nos  origines  ont  placé  nos  activités.  Il  savait 
reconnaître  tout  le  merveilleux  de  notre  histoire  et 
retrouver,  ça  et  là,  —  ses  lettres  en  témoignent  — 
chez  les  nôtres,  les  signes  certains  d'une  tradition 
ininterrompue.  Sur  ce  fonds  solide  il  voyait  un  édifice 
auquel  la  discipline  française  eût  donné  toute  sa 
grâce.  Il  y  travaillait.  Prédicant  convaincu,  il  se 
formait  d’abord  suivant  sa  doctrine.  Il  fut  de 
ceux  qui,  dans  cette  civilisation  fiévreusement  inté¬ 
ressée,  ont  négligé  l’appel  d’une  fortune  rapide  pour 
rechercher,  dans  l’isolement  de  la  pensée,  le  lien 
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qui  renoue  la  chaîne  du  véritable  progrès.  A 
cause  de  cela,  il  a  réalisé  ces  vers  du  poète  qu’il 
avait  transcrits  de  sa  main,  comme  pour  s’en  péné¬ 
trer  davantage  et  défendre  sa  mémoire  contre  toute 
défaillance,  et  qu’il  avait  glissés  parmi  ses  notes 
d’étude  : 

Ceux  qui  vivent  ce  sont  ceux  qui  luttent;  ce  sont 
Ceux  dont  un  dessein  ferme  emplit  l'âme  et  le  front, 

Ceux  qui  d'un  haut  destin  gravissent  l'âpre  cime, 

Ceux  qui  marchent  pensifs,  épris  d'un  but  sublime , 

Ayant  devant  les  yeux  sans  cesse,  nuit  et  jour, 

Ou  quelque  saint  labeur  ou  quelque  grand  amour. 

Ceux-là  vivent,  Seigneur  !  Les  autres,  je  les  plains.  .  . 


Octobre  1917. 


Pour  la  langue  française1 


Nous  avons  choisi  de  demeurer  français;  et  notre 
histoire  n’est  qu’une  longue  obstination  à  nos  ori¬ 
gines.  Nous  avons  tenu  malgré  l’adversité  qui  a 
revêtu  toutes  les  formes.  Nous  voilà  plus  de  deux 
millions  sur  notre  sol,  unis  devant  la  persécution. 
Pour  vaincre  ce  nombre  sans  cesse  grossissant,  on 
a  répandu  qu'il  voulait  mâter  la  majorité,  plier  à 
sa  fantaisie  la  volonté  commune.  Cette  intention 
que  l’on  nous  prête  est  tout  de  même  un  singulier 
hommage;  il  y  a  cent  ans  qui  eût  dit  cela  ?  Nous 
avons  grandi.  Il  y  a  quelque  chose  en  nous  de 
fort  et  d’invincible. 


Nous  avons  grandi;  mais  tout  seuls,  dans  l’aban¬ 
don  général,  guidés  et  protégés  par  notre  unique 
pensée.  La  fortune  nous  eût  sans  doute  souri 
davantage  si  nous  avions  consenti  à  lui  sacrifier 
notre  passé.  En  trahissant  ainsi  nous  eussions 
fait  d’assez  beaux  Anglais,  ayant  quelque  psycho¬ 
logie  et  un  tour  d’esprit  qui  ne  s’achète  pas.  Nous 
ne  l’avons  pas  voulu.  Bien  peu,  aujourd’hui,  nous 

1  Préface  des  Morceaux  à  dire,  par  mademoiselle  Idola 
Saint-J  ean  —  Montréal  1918. 
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en  savent  gré.  C’est  pourtant  quelque  chose. 
Tant  de  sacrifices  méritaient  mieux  que  le  dédain 
falot  de  quelques  pimbêches  et  l’incompréhension 
des  ignorants  dont  l’outrecuidance  seule  n’est  pas 
superficielle. 


Notre  langue  a  été  l'expression  de  notre  résis¬ 
tance,  et  comme  notre  vivante  patrie.  Elle  a  été 
pour  nous  un  refuge,  loin  de  l’assimilation.  Nous 
sommes  français  par  mille  traits  de  notre  caractère; 
mais  nous  sommes  restés  français  surtout  grâce  à 
notre  langue.  «  Tu  auras  beau  parler  anglais, 
disait  un  ouvrier  à  son  compagnon,  tu  jongleras 
toujours  en  français  )).  Voilà  notre  miraculeuse 
réalité.  C’est  un  de  nos  titres  de  noblesse.  Ce 
sentiment  s’accentue  depuis  peu  et  il  est  du  meil¬ 
leur  aloi.  Par  ce  verbe  qu’une  longue  tradition 
a  formé,  nous  sommes  d’une  ancienne  et  grande 
famille;  nous  participons  à  une  civilisation  faite 
de  raison,  de  clarté,  de  bon  sens.  Nous  sommes 
ainsi  apparentés. 


N'est-ce  pas  là  plus  qu'il  ne  faut  pour  nous  faire 
aimer  notre  langue  ?  Nous  en  convenons,  d’ail¬ 
leurs,  puisque  nous  sommes  toujours  prêts  à  souf- 
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frir  pour  elle.  Cependant,  pour  que  notre  défense, 
qui  est  admirable,  soit  plus  complète  et  plus  sûre, 
ne  devons-nous  pas  ajouter  à  l’amour  le  respect  ? 
Nous  comprenons  fort  bien  que,  vivant  loin  de 
France  et  au  contact  de  nos  voisins,  nous  ayons 
façonné  des  mots  douteux,  sinon  même  horribles, 
et  réduit  notre  vocabulaire  à  une  inquiétante 
pauvreté.  Encore  cette  défaite  n’était-elle,  sou¬ 
vent,  qu’une  victoire  déguisée  :  nous  avons  forgé 
«  marchandises  sèches  ))  pour  ne  pas  dire  dry  goods, 
et  de  la  rue  Saint-Germain  devenue  German  Street 
nous  avons  fait  rue  des  Allemands,  puis,  bien  avant 
la  guerre,  rue  de  l’Hôtel  de  Ville.  C’est  ce  que  ne 
voient  pas  ceux  qui  nous  font  une  visite  hâtive  et 
distraite,  et  qui  s’empressent  d’écrire  à  notre  sujet 
les  plus  cocasses  inexactitudes.  L’abbé  Klein 
raconte  quelque  part  qu’ayant  fait,  aux  États- 
Unis,  la  connaissance  de  deux  fils  de  Français,  il 
s’étonna  vivement  de  les  entendre  parler  unique¬ 
ment  anglais.  Ils  savaient  à  peine  d’où  ils  venaient 
et  ne  connaissaient  guère,  de  toute  la  France,  que 
Paris.  Une  telle  aventure  est  peu  commune,  au 
Canada.  N’y  a-t-il  pas,  d’un  autre  côté,  quantité 
de  mots  dans  notre  langue  canadienne  qui  sont 
seulement  vieux  ou  d’une  origine  provinciale  : 
gadelle,  par  exemple,  ou  arcanson,  pour  ne  citer 
que  ces  deux-là  qui  nous  ont  servi  maintes  fois  à  une 
amicale  démonstration.  Tout  cela  est  vrai;  mais 
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il  reste  que  nous  ne  nous  surveillons  pas  suffisam¬ 
ment,  que  nous  ne  cultivons  pas  assez  notre  langue, 
que  nous  n’en  recherchons  pas  les  beautés,  que  nous 
la  laissons  s’étioler,  s’anémier  en  nous,  par  pure 
insouciance.  Prenons  garde  de  mériter,  ne  fût-ce 
qu’au  dixième,  le  reproche  que  l'on  nous  fait  de  ne 
parler  qu’un  vague  patois.  Ceux  qui  le  disent  n’ont 
sans  doute  jamais  assisté  à  un  sermon  de  Notre- 
Dame  ou  à  une  conférence  de  l’Alliance  française 
où  les  âmes  s’unissent,  où  les  intelligences  se  com¬ 
plaisent  et  s’accordent;  mais  combien  plus  pour¬ 
rons-nous  détruire  cette  légende,  accréditée  par  nos 
chers  compatriotes  d’outre-Québec,  si  nous  perfec¬ 
tionnons  incessamment  notre  parler  ?  Néglige¬ 
rons-nous  cette  supériorité  ?  Notre  langue  est 
une  arme,  ne  la  laissons  pas  se  rouiller.  Notre 
langue  est  un  signe,  un  témoignage,  une  force  : 
n’allons  pas  l’affaiblir.  Mettons-nous  à  son  ser¬ 
vice,  si  c’est  elle  qui  commande.  Faisons-la  triom¬ 
pher  en  nous.  C’est  encore  être  patriote  que  de 
bien  parler  sa  langue.  Dans  la  tâche  si  lourde  qui 
nous  est  réservée,  rien  ne  doit  être  négligé;  dans  la 
lutte  que  nous  entreprenons,  rien  ne  doit  donner 
prise  sur  nous. 

*  *  * 

L’étude  de  la  grammaire  est  sans  doute  nécessaire 
à  quiconque  veut  acquérir  la  connaissance  ration- 
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nelle  d'une  langue.  Ceux  qui  affirment  le  contraire 
ont  tort  assurément.  Beaucoup  écrivent  ou  parlent 
d’instinct,  comme  ils  disent,  et  se  fient  à  leur  oreille, 
qui  n’éviteront  pas,  la  difficulté  venue,  telle  faute 
de  syntaxe,  écrivant,  par  exemple,  «  tout  bon  qu’il 
soit  »  pour  «  tout  bon  qu’il  est  ».  Convenons 
aussitôt  que  la  grammaire  ne  conduit  pas  à  tout, 
même  si  l’on  n’en  sort  pas.  Il  faut  lire,  souligner 
et  relire  :  lire  la  plume  à  la  main,  lire  à  haute  voix; 
lire  en  méditant,  en  analysant;  lire  avec  les  yeux  de 
l’esprit;  percer  le  mot  jusqu’à  l’idée  et,  plus  pro¬ 
fondément  encore,  jusqu’à  la  nuance.  Cela  ne  se 
fait  pas  sans  quelque  gymnastique  préparatoire;  et 
je  n'en  connais  guère  qui  vaille  mieux  que  celle 
qui  consiste  à  apprendre  et  à  réciter  des  pages 
choisies,  à  la  condition  d’en  avoir  préalablement 
pénétré  le  sens  pour  vraiment  se  les  «  convertir  en 
sang  et  en  nourriture  ».  La  récitation,  n’est-ce 
pas  la  vie  expressive  et  sensible  des  mots  ?  La 
prononciation  bien  articulée,  n’est-ce  pas  la  langue 
elle-même  dans  sa  perfection,  dans  sa  totalité; 
n’est-ce  pas  donner  au  mot  toute  sa  portée  et  en 
faire  une  pensée  vibrante,. sonore,  harmonieuse? 


Ainsi  se  précise,  en  définitive,  notre  double  devoir 
à  l’égard  de  notre  langue  :  la  posséder  pleinement 
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et  la  servir  en  la  parlant  joliment,  comme  il  sied  si 
bien.  Ce  devoir  n’est  pas  uniquement  celui  de 
l’école,  qu’il  dépasse;  mais  bien  celui  de  la  famille, 
celui  de  la  nation  tout  entière.  Parlons  mieux, 
disons  mieux.  Que  ce  soit  là  comme  un  comman¬ 
dement  entendu,  retenu,  obéi.  Il  n'est  plus  de 
mode,  nous  dit-on,  de  blaguer  ceux  qui  s’expri¬ 
ment  sans  pose,  sans  emprunt,  mais  avec  une 
certaine  recherche,  virile  et  juste.  Autrefois,  on 
pouvait  difficilement  citer  un  vers  dans  une  con¬ 
versation  de  salon  sans  provoquer  un  sourire, 
comme  si  c’eût  été  une  infiimité  que  d’avoir  des 
lettres  et  de  le  faire  voir  en  société.  C’est  fini. 
Allons,  tant  mieux  :  le  monde  y  gagnera.  Ayons 
souci  de  l’élégance  jusque  dans  le  langage.  Et 
pénétrons-nous  bien  de  cette  vérité  qu’il  est  tout 
aussi  important  pour  notre  race  de  parler  bien  que 
de  réclamer  partout  le  respect  du  français.  Cela 
fera  vivre  ceci. 


Il  se  trouve  que,  sans  y  toucher,  nous  avons 
défini  T  œuvre  poursuivie,  ici-même,  par  mademoi¬ 
selle  Idola  Saint-Jean  qui  s’est  consacrée  à  l'ensei¬ 
gnement  du  français  et  de  la  diction.  Ce  recueil 
qu’elle  publie  répandra,  dans  le  public  autant  que 
chez  ses  élèves,  le  goût  littéraire  et  le  culte  de 
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l’expression.  Les  morceaux  qui  le  composent,  et 
dont  plusieurs  furent  écrits  par  des  Canadiens 
français,  ont  été  choisis  avec  un  soin  intelligent  et 
sûr,  avec  un  véritable  parti  pris  de  délicatesse  et, 
sans  doute,  la  secréte  intention  de  verser  un  peu  de 
poésie  dans  notre  vie  matérialisée.  La  poésie  est 
un  art;  et  l’art  est  la  forme  de  l’idée,  le  reflet  de  la 
beauté,  le  chant  de  la  consolation.  On  ne  peut 
qu’admirer  respectueusement  un  pareil  dévoue¬ 
ment  à  une  aussi  noble  cause;  et  que  donner  toute 
sa  sympathie  à  celle  qui  accomplit  le  grand  devoir 
dont  nous  venons  de  parler  comme  une  véritable 
mission. 


Janvier  1918. 


PAROLES  ET  DISCOURS 


La  femme  et  l’enseignement 
supérieur  1 


Mesdemoiselles, 

Mesdames, 

Messieurs, 

Je  commencerais  volontiers  ces  quelques  mots  par 
ceux-là  mêmes  que  prononçait,  il  y  a  peu  d’années, 
du  haut  de  la  chaire  de  Notre-Dame,  un  prédi¬ 
cateur  de  renom  :  «je  regarde  —  et  je  m’épou¬ 
vante».  Je  pourrais  plutôt  dire:  «Je  regarde 
j’admire  et  je  m’épouvante  ». 

Je  regarde  cette  Ecole  d’Enseignement  supérieur 
dont  je  reçus  le  premier  annuaire  il  y  a  trois  ans, 
à  l’étranger.  Je  me  rappelle  l’avoir  lu  et  relu,  avec 
une  pointe  de  curiosité,  beaucoup  d’intérêt  et  encore 
plus  de  sympathie  :  peut-être  parce  qu’il  m’ap¬ 
portait,  au  début  d’une  absence  que  je  savais 
devoir  être  longue,  quelque  chose  de  chez  nous; 
sûrement  parce  qu’une  institution  d’un  caractère 
aussi  élevé  me  paraissait  répondre  pleinement  à  des 

1  Discours  prononcé  à  l'ouverture  des  cours  de  l'École 
d'Enseignement  supérieur  pour  les  jeunes  filles,  le  5  octobre 
1910. 
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besoins  nouveaux  et  promettre  les  plus  sérieux 
résultats. 

J'admire  —  comment  cette  œuvre  a  vite  grandi, 
grâce  au  travail  averti,  intelligent,  trop  modeste, 
presque  silencieux  mais  persévérant  toujours  de 
celles  qui  ont  pour  très  haute  mission  de  conserver 
au  milieu  de  nous  les  traditions,  faites  de  sacrifices 
mais  aussi  de  consolations  divines  et  parfois  humai¬ 
nes,  de  Marguerite  Bourgeoys.  Et  pour  emprun¬ 
ter  à  un  autre  l’autorité  qui  me  manque,  je  vous 
répéterai,  au  risque  de  froisser  leur  sentiment,  la 
parole  que  leur  adressait  en  nous  quittant  un  prélat 
qui  a  laissé  au  Canada  un  souvenir  profond  et 
délicieux,  Mgr  Touchet:  «Je  le  dis  sans  compli¬ 
ment,  les  Dames  de  la  Congrégation  doivent  être 
des  éducatrices  de  tout  premier  ordre  ». 

Enfin  je  m’épouvante  d’une  tâche  que  peut-être 
j'ai  acceptée  trop  précipitamment.  Je  me  console 
en  pensant  qu’il  reste  à  celui  que  la  parole  peut 
trahir  le  souci  de  s’exprimer  avec  toute  sa  sincérité. 

Vous  vous  rappelez  ce  mot  qui  est  bien  d'Émile 
Eaguet  :  «  Les  femmes  ont  déjà  obtenu  la  moitié 

de  ce  qu  elles  démandent  et  le  monde  continue  à  se 
demander  si  on  doit  leur  accorder  quelque  chose  ». 

Certes,  la  chose  ne  s’est  pas  faite  d’elle-même  et 
la  querelle  est  ancienne. 

L’Antiquité  s’est  montrée  plutôt  dure  pour  la 
femme.  Vous  eussiez,  mesdemoiselles,  facilement 
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pardonné  à  Socrate  quelque  parole  acerbe,  à  cause 
de  sa  légendaire  épouse  —  il  est  peut-être  des  fem¬ 
mes  qui  sont  des  arguments  —  mais  pourquoi 
Aristote,  Platon,  Pythagore,  Eschyle  ?  Et  pour¬ 
quoi  Epictète,  dont  c’était  pourtant  la  fière  devise 
que  de  s’abstenir,  a-t-il  manqué  une  aussi  jolie 

occasion  de  se  taire  ? 

♦ 

C’est  que  la  pensée  antique  consacrait  un  état 
de  choses  malheureusement  accepté  par  tous,  et 
qui  subsiste  encore  chez  les  peuples  restés  fermés, 
jusqu’ici,  au  christianisme  :  l’infériorité  sociale  de 
la  femme.  Et  cela  est  si  vrai  que,  là  où  la  loi  de 
justice  et  d'amour  a  faibli,  l’inégalité  ancienne  a 
reparu.  C'est  au  XVIIe  siècle  que  Fénélon  a  pu 
écrire  son  immortel  Traité  de  l' Education  des  Filles, 
si  vivement  remis  en  lumière  par  Jules  Lemaître, 
il  y  a  quelques  mois,  en  plein  Paris.  En  retour, 
si  les  philosophes  rationalistes  d’une  autre  époque 
ont  pu  un  instant  se  complaire  à  écouter  des  femmes 
inégalement  célèbres  et  qui  avaient  beaucoup  de 
cœur,  infiniment  d’esprit  et  parfois  moins  de  tête, 
encore  est-il  qu'ils  n’ont  pas  su  porter  sur  la  femme 
un  jugement  qui  fut  juste  et  qu’ils  l’ont  traitée,  dans 
leurs  œuvres,  en  inférieure. 

Au  surplus,  la  querelle  demeure  même  de  notre 
temps.  Sauf  Stuart  Mill,  les  deux  Legouvé  et 
quelques  autres  noms  illustres,  le  XIXe  siècle  n'a 
pas  toujours  été  courtois.  Les  philosophes  —  et 
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je  ne  parle  pas  que  des  Allemands  —  ont  manifesté 
de  l’humeur.  Le  théâtre  fut  souvent  sévère  et 
même  méchant  avant  que  d’être  trop  libre,  la  criti¬ 
que  et  le  roman  eurent  leurs  mots.  Je  ne  suivrai 
pas  cette  éternelle  discussion  jusque-là  où  elle  s’est 
parfois  fourvoyée  :  je  n’en  aurais  pas  le  loisir  d’a¬ 
bord,  et  puis  certains  arguments  sont  tellement 
bizarres,  tellement  enfantins  que,  si  on  les  citait, 
j’imagine  que  ce  serait  pour  prouver  tout  autre 
chose  que  ce  pour  quoi  ils  ont  été  formulés. 

Mais  il  est  une  revendication  féminine  qui  semble 
avoir  rallié  les  opinions  et  qui  revient  à  la  charge, 
depuis  quelque  temps,  avec  la  persistance  que  met 
un  droit  à  s’affirmer  :  le  droit  au  savoir. 

On  admet  généralement  que  la  femme  doit 
apprendre  et  connaître;  non  pas  pour  qu’elle  de¬ 
vienne,  suivant  une  expression  plaisante  échappée 
au  grave  Ruskin,  un  dictionnaire  ou  une  encyclo¬ 
pédie  - —  deux  choses  du  reste  qui  ne  se  lisent  plus 
guère  —  mais  pour  qu’elle  puisse  se  cultiver, 
nourrir  le  besoin  de  se  dévouer  qui  la  possède, 
garder  intactes  ses  convictions  et,  vous  m’en  vou¬ 
driez  de  ne  pas  le  dire,  servir  mieux  son  pays. 

Tous,  nous  sommes  revenus  sur  l’instruction  pre¬ 
mière  que  nous  avons  reçue  de  maîtres  pourtant 
si  dévoués  et  tous,  en  une  heure  de  franchise,  nous 
avons  pu  nous  rendre  compte  de  l’inutilité  d’une 
partie  des  efforts  passés.  Le  grec  nous  fait  sourire 
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à  vingt  ans,  et  nous  lui  avons  donné  nos  meilleures 
années,  nos  premières  pâleurs.  Je  le  conçois  et 
je  ne  blâme  pas.  On  ne  parle  plus  le  grec  :  c’est 
peut-être  une  raison  pour  qu’on  l’oublie  sans  trop 
l’avoir  jamais  su.  Nous  citons  volontiers  les  bri¬ 
bes  qui  nous  en  restent  et  il  m’est  arrivé  souvent 
d’entendre  des  camarades  se  faire  une  joie  de 
redire  des  mots  de  l’Anthologie  qui  demeurent, 
au  fond  de  la  mémoire,  un  peu  comme  des  fossiles 
de  l’âge  primaire.  Du  grec,  du  latin,  de  l'histoire, 
de  la  littérature,  de  la  philosophie  que  nous  reste- 
t-il  une  fois  que  les  années  ont  passé  ?  Et  pourtant 
que  d’ouvrages  nous  avons  ouverts  et  crayonnés. 
Quelle  émotion  vaut  celle  que  l’on  éprouve  à  décou¬ 
vrir,  sous  la  poussière,  en  cherchant  autre  chose, 
un  livre  de  jeunesse  dont  les  marges  disent  nos  in¬ 
souciances  d’alors,  irrespectueuses  des  choses  graves 
du  texte.  Quel  sourire  un  peu  attristé  à  découvrir, 
auprès  du  verbe  des  anciens,  nos  premiers  et  naïfs 
essais  de  dessin  linéaire.  Cela  comporte  une  su¬ 
prême  leçon  :  une  part  de  notre  vie  nous  échappe 
qu’à  vingt  ans  nous  avons  déjà  perdue. 

Vous  n’avez  pas  voulu  qu’il  en  fût  ainsi.  Vous 
avez  eu  la  dure  curiosité  de  la  science.  Sans  doute 
vous  n’étiez  pas  faites  pour  rêver  d’autre  chose  et 
de  plus  frivole,  mais  vous  avez  su  volontairement 
renoncer  à  d’autres  attraits.  Vous  avez  voulu 
affermir  les  premiers  principes;  le  «  savoir  en  ger- 
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me  »  que  vous  apportiez  du  couvent.  Tous  ceux 
qui  sont  venus,  nombreux  et  remplis  de  sympathie, 
assister  à  cette  première  séance  de  vos  cours,  sont 
venus,  n’en  doutez  pas,  vous  en  féliciter. 

Ces  études  vous  prépareront  mieux  à  la  vie. 
Elle  vous  seront  une  arme  et  un  guide.  Plus  vous 
apprendrez,  plus  vous  vous  rendrez  compte  que  la 
science  n’est  pas  tout  et  que,  suivant  l’expression 
de  M.  Poincaré,  ((  elle  est  la  première  à  connaître 
et  à  confesser  l’immensité  de  ses  ignorances  ». 
Vous  n’aurez  pourtant  pas  peur  des  mots,  les  scru¬ 
tant  jusqu’au  fond,  jusqu’à  l'idée.  Vous  croirez 
que  la  vérité  est  quelque  part;  et  si  vous  ne  l’accep¬ 
tez  pas  quand  elle  vous  vient  des  autres,  si  vpus 
la  voulez  chercher  par  vous-mêmes,  que  cela  soit 
sans  préjugés,  sans  parti  pris,  je  dirai  presque  —  à 
la  condition  de  bien  entendre  ce  mot — sans  volonté, 
Ne  soyez  jamais  des  convaincus  qui  croient  cher¬ 
cher  à  se  convaincre.  Appliquez  toujours  à  la 
vérité  cette  règle  élémentaire  de  droit  :  avant  de 
la  juger  laissez-la  se  faire  entendre,  et  si  vous  pou¬ 
vez  «  arracher  à  l’erreur  une  part  de  vérité  »,  ce 
sera  autant  de  pris  sur  elle  ! 

Pour  y  arriver,  mesdemoiselles,  vous  étudierez 
beaucoup  de  choses;  laissez-moi  pourtant,  l'espace 
d'un  moment,  jeter  un  coup  d’œil  intéressé  du  côté 
cl  une  toute  petite  section  de  votre  beau  programme  ; 
les  sciences  sociales. 
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Vous  toutes  qui  devrez  demain  disputer  de  nos 
problèmes  nationaux  ou  politiques,  qui  étudierez  les 
lettres  et  les  arts  pour  en  discourir  quelque  jour, 
connaissez  les  sciences  sociales  :  elles  vous  apporte¬ 
ront  des  idées  et  vous  permettront  de  soutenir  vos 
opinions  avec  plus  d'ampleur  et  de  sûreté.  — J’ai 
dit  les  lettres  et  les  arts.  Avez-vous  pris  garde 
que,  pour  bien  juger  la  littérature  contemporaine, 
l’apprécier  pleinement  et  parfois  se  prémunir  contre 
elle,  il  est  nécessaire  de  connaître  un  tout  petit 
peu  d’économie  politique  ?  La  littérature  devient 
de  plus  en  plus  sociale.  Certes,  elle  le  fut  il  y  a 
longtemps,  et  Pierre  Loti  s'amusait  autrefois  à  rele¬ 
ver  dans  le  «  Temple  de  la  pensée  abstraite  »  cette 
affirmation  de  Confucius  :  «  La  littérature  de 
l’avenir  sera  la  littérature  de  la  pitié  ))  ;  elle  le  fut 
au  temps  des  classiques,  et  un  critique  célèbre  a 
merveilleusement  établi  comment  et  pourquoi; 
mais  elle  l’est  plus  particulièrement  à  notre  époque, 
s’exerçant  à  scruter  les  questions  qui  nous  troublent, 
à  dévoiler  les  maux  dont  nous  sommes  atteints, 
et,  trop  rarement,  à  nous  faire  espérer  des  retours 
possibles.  Partout,  à  la  scène  et  dans  le  roman,  la 
question  sociale  est  agitée.  C’est  une  mode;  aussi 
avez-vous  pu  remarquer  que  la  plupart  des  grands 
critiques  littéraires  contemporains  sont  devenus, 
par  métier,  des  sociologues  ! 
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On  pourrait  en  dire  autant  de  l’art.  Il  existe, 
en  Allemagne  et  en  France,  une  peinture  et  une 
sculpture  «  sociales  »,  et,  —  quoique  je  ne  veuille 
pas  m’aventurer  sur  ce  terrain  —  n’a-t-on  pas  cher¬ 
ché  à  démontrer  que  Wagner  avait  voulu  mettre 
dans  sa  musique  toute  la  pitié  romantique  d’un 
Tolstoï  ? 

Et  que  dire  de  l’action  sociale  ?  Depuis  long¬ 
temps  la  femme  a  voulu  prêter  son  précieux  con¬ 
cours  au  relèvement  de  la  misère  humaine.  Vous 
avez  tous  présent  à  la  mémoire  le  livre  que  Max 
Turmann  a  consacré  à  ce  qu’il  appelle  «  les  Initiati¬ 
ves  féminines  ».  En  des  pages  qu’il  sait  trop  brè¬ 
ves,  l’auteur  nous  fait  connaître  tout  ce  qu'a  pu 
réaliser  de  bien  et  de  grand  l'énergie  étonnamment 
tenace  de  quelques  femmes  si  noblement  courageu¬ 
ses.  Encore  qu’il  consacre  quelques  lignes  à  ses 
cousines  du  Canada,  Max  Turmann  n’a  pas  pu 
raconter  toutes  les  initiatives  de  chez  nous.  Je  sais 
qu’il  en  est  beaucoup  et  de  fécondes,  comme  celle 
qui  fut  si  longtemps  tenue  cachée  et  que  des  cir¬ 
constances,  plus  fortes  que  la  volonté  de  son  fon¬ 
dateur,  ont  révélée  soudain  au  public  étonné  et 
ravi,  œuvre  sociale  par  excellence  à  laquelle  plu¬ 
sieurs  d’entre  vous  participent  et  que  je  nommerais 
avec  vous,  si  la  reconnaissance  seule  me  guidait 
plutôt  que  le  respect  dû  à  la  modestie. 
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C’est  ici,  mesdemoiselles,  que  les  sciences  sociales 
vous  seront  d’un  puissant  secours.  Vous  saurez,  si 
vous  choisissez  d’accomplir  quelque  mission  de 
charité,  que  l’ordre  économique  ne  repose  pas  que 
sur  le  sentiment,  si  élevé  soit-il,  et  que  des  lois  exis¬ 
tent  qu’il  faut  respecter.  Non  pas  qu’elles  soient 
d’airain  ni  qu’il  faille  désespérer  de  mettre  de  la 
justice  dans  nos  préoccupations  matérielles,  mais 
parce  que,  si  certains  principes  économiques  étaient 
oubliés  à  dessein,  l’utopie  régnerait,  maîtresse,  que 
d’autres  ont  voulu  réaliser  sans  y  parvenir  jamais. 

Il  est  enfin  une  dernière  œuvre  sociale  qui  est 
vôtre  :  l’éducation.  C’est  à  vos  soins  que  sera 
confié  l’enfant.  Tous  les  sociologues  ne  cessent  pas 
de  vous  redire  la  grandeur  de  ce  rôle.  Lier  entre 
elles  les  générations  d’un  peuple,  transmettre  à  ceux 
qui  naissent  l’héritage  moral  recueilli  de  ceux  qui 
meurent,  garder  intacte  la  famille  en  la  personni¬ 
fiant,  élever,  dans  tous  les  sens  de  ce  mot,  l’enfant, 
et  lui  mettre  assez  de  bien  dans  l’âme  pour  qu’il 
puisse,  à  travers  la  vie,  conserver  un  reste  de 
recueillement,  de  sensibilité  et  d’espérance. 

Vous  trouverez  sans  doute  en  vous-mêmes  les 
ressources  insoupçonnées  qui  vous  permettront 
d’accomplir  une  partie  de  cette  tâche;  mais  vous 
devrez  savoir,  et  savoir  beaucoup,  quand  il  vous 
faudra  non  plus  protéger  seulement,  mais  diriger 
et  soutenir  ceux  qui  seront  vôtres.  Avant  qu’ils 
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soient  bien  vieux,  peut-être  connaîtront-ils  la  désil¬ 
lusion  mauvaise.  Ils  comprendront  comme  à  leur 
insu,  sous  l’aiguillon  d'une  douleur  plus  pénétrante 
que  les  autres,  que  la  vie  est  un  recommencement 
d’enthousiasmes  et  d'échecs.  Vous  ferez  en  sorte 
que  l’expérience  ne  leur  soit  pas  une  raison  de  se 
décourager,  mais  qu’elle  trempe  au  contraire  leur 
personnalité  en  lui  donnant  ce  que  Barbey  d’Au- 
révilly  appelle  si  joliment  «  la  vertu  de  l'acier  ». 
Ils  verront  qu’il  est  parfois  des  joies  qui  consolent 
et  toujours  une  conscience  qui  soutient. 

—  Et  vous  leur  direz  aussi,  n'est-ce  pas,  vous  qui 
aurez  appris,  qu’ils  doivent  apprendre  à  leur  tour, 
qu’ils  doivent  travailler  pour  eux-mêmes  sans  doute, 
pour  les  autres  aussi  et, — j'y  reviens  d'un  mot 
seulement,  —  pour  leur  pays. 

Dans  le  très  beau  discours  que  prononçait  ici 
même,  il  y  a  trois  ans,  M.  le  chanoine  Gauthier,  un 
passage  entre  autres  m’a  plus  particulièrement 
frappé  :  «  Nous  avons  peut-être,  disait-il,  dans 

la  nouvelle  École  supérieure  des  jeunes  filles,  le 
moyen  de  créer  dans  ce  pays,  à  côté  de  l'élite  finan¬ 
cière  dont  il  a  le  droit  d'être  fier,  l’élite  intellectuelle 
dont  il  a  maintenant  besoin.  » 

Le  sens  pratique  a  pu  créer  des  peuples  comme 
l’idéal  jadis  en  a  formé;  mais  les  nations  qui  ont 
connu  d  abord  la  vie  économique  éprouvent,  une 
fois  grandies,  le  secret  désir,  le  besoin  de  chercher 
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dans  la  culture  intellectuelle  un  élément  nouveau 
qui  les  complète,  fussent-elles  nées  dans  une  époque 
d'égoïsme  et  eussent-elles  fondé  sur  les  affaires  un 
empire  dont  la  grandeur  bientôt  ne  leur  suffit  plus; 
et  ce  sera  le  mérite  de  T  industrialisme  contempo¬ 
rain  que  d'avoir  permis  à  l'homme  de  vivre  chaque 
jour  un  peu  plus  la  vie  de  l’esprit  et  du  cœur  en 
s’assurant  un  peu  mieux  chaque  jour  la  vie  du  corps. 

Je  n'ai  pas  à  vous  retracer  notre  évolution  écono¬ 
mique.  A  côté  du  sillon,  nos  usines  ont  grandi. 
Nous  avons  fait  de  merveilleux  progrès.  Nous 
sommes  devenus  une  nation  productrice  qui  compte 
et  qui  prend  place  au  sein  des  préoccupations  poli¬ 
tiques  et  économiques  du  monde  contemporain. 
L'heure  de  l'idée  est  donc  venue  pour  nous.  De 
notre  existence  matérielle  assurée  doit  naître  une 
vie  intellectuelle  plus  intense.  On  disait  autrefois  : 
«  Emparons-nous  du  sol  »  ;  on  a  écrit  hier  :  «  Em¬ 

parons-nous  de  l’industrie  »;  disons  à  notre  tour  : 
«  Emparons-nous  de  la  science  et  de  l'art  ».  Illu¬ 
minons  de  ce  rayon  dernier  notre  histoire,  où,  sui¬ 
vant  la  très  belle  expression  du  regretté  M.  Hector 
Fabre  :  «  pas  un  recul  ne  se  trouve.  » 

Qui  ne  voudrait  voir,  mesdemoiselles,  dans  cette 
École  le  gage  certain  d’un  avenir  meilleur  ? 

Reconnaissantes  du  dévouement  que  vous  ins¬ 
pirez,  vous  aurez  l’orgueil  de  réussir.  Continuant 
le  travail  sérieux  dont  toujours  vous  avez  fait 
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preuve,  vous  contribuerez  à  détruire  la  légende 
ou  l’erreur  qui  parfois  s’attaquent  à  nous;  vous 
détruirez  la  vérité  même,  si  vraiment  nous  avons 
manqué  jusqu’ici,  —  ayant  eu  autre  chose  et  de 
plus  précieux  peut-être  à  faire  —  du  savoir  dont 
s’énorgueillissent  à  juste  titre  les  nations  plus  âgées 
qui  n’ont  eu  qu’à  puiser  dans  le  patrimoine  accu¬ 
mulé  par  les  générations  mortes. 


Aux  étudiants1 


Monsieur  le  président, 

Mesdames,  Messieurs 

et  chers  amis, 

Il  se  mêle,  au  plaisir  très  vif  que  nous  éprouvons 
en  venant  au  milieu  de  vous,  un  peu  d’amertume  : 
le  regret  d'une  chose  passée,  sans  retour.  Vous 
êtes  ce  que  nous  avons  été  et  ce  que  nous  resterons 
tous  par  le  cœur  et  par  le  souvenir,  des  étudiants. 
Nous  sommes,  à  des  degrés  divers,  vos  aînés,  mais 
nous  appartenons  à  la  même  famille;  vous  êtes 
encore  «  à  la  maison  »,  voilà  tout.  J’hésite  vrai¬ 
ment  à  vous  parler  comme  un  ancien  — je  le  suis 
si  peu  !  —  et  je  serais  tenté  de  m’adresser  d’abord 
à  moi-même  ces  propos  que  me  dicta  la  sympathie 
bien  plus  que  l’expérience. 

Vous  ne  formez  plus  qu'une  grande  camaraderie. 
Vous  nous  donnez  un  exemple,  et  vous  réalisez  un 
de  nos  rêves  d’autrefois.  Votre  union  nouvelle 
trouvera  sa  force  en  elle-même.  Ceux  qui  s’inté¬ 
ressent  à  vous  sont  venus  vous  en  féliciter.  Votre 

1  Allocution  prononcée  au  banquet  annuel  de  l’Association 
des  étudiants  de  l'Université  Laval  de  Montréal,  le  20  jan¬ 
vier  1912. 
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initiative  est  heureuse  pour  le  renom  et  le  rayonne¬ 
ment  de  cette  Université  Laval  dont  vous  êtes 
aujourd'hui  la  préoccupation  première,  dont  vous 
serez  demain  la  récompense  et  l’orgueil. 

Vous  êtes  l’avenir  :  tous  les  philosophes  vous  le 
disent,  tous  les  poètes  vous  le  chantent.  Vous 
regardez  s’approcher  la  vie  et  vous  savez  déjà  les 
soucis,  j’allais  dire  les  angoisses,  de  la  responsabi¬ 
lité.  Ayez  d’abord  conscience  et  de  votre  rôle  et  de 
vos  actes.  Que  rien  ne  soit  accompli  par  vous  qui 
n’ait  en  vous  sa  raison  profonde.  Ne  vous  conten¬ 
tez  pas  d’exister,  mais  tracez-vous  un  programme 
d’action  qui  soit  le  guide  de  votre  ambition.  Res¬ 
tez  les  maîtres  de  votre  énergie; jugez  froidement, 
durement,  vos  œuvres  propres;  soyez  exigeants 
envers  vous-mêmes  et  gardez  votre  indulgence  pour 
les  faiblesses  d’autrui.  Surtout  travaillez,  —  tra¬ 
vaillons.  Ne  pensons  pas  avoir  tout  fait.  Nous 
ne  nous  sommes  que  préparés,  il  nous  reste  à  ap¬ 
prendre  Travaillons  avec  méthode,  procédons 
avec  réflexion,  avec  logique  et  netteté  d’esprit. 

Consacrons  notre  travail,  nos  études,  nos  forces, 
à  une  idée,  à  une  cause.  Ne  nous  hâtons  pas  trop. 
A  chaque  pas,  à  chaque  minute,  nous  sentirons 
combien  il  est  difficile  d’affirmer  les  choses  et  com¬ 
bien  longtemps  il  faut,  pour  en  être  sûr,  retourner 
sa  pensée.  Consentons  à  n'avoir  pas  encore  d’o¬ 
pinion  arrêtée  plutôt  que  d’en  adopter  une  que 
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nous  savons  erronée  ;  mais  ne  nous  refusons 
jamais  l’effort  nécessaire  et  singulièrement  conso¬ 
lant  qui  nous  créera  un  jugement  ferme,  droit,  sain 
et  juste.  Relisez  la  première  page  d’un  livre  de 
Taine  et  voyez  comment,  avant  que  de  voter  et 
pour  éclairer  sa  religion  politique,  le  grand  philo¬ 
sophe  voulut  écrire  les  Origines  de  la  France  con¬ 
temporaine. 

Nul  ne  finit  à  lui-même;  ne  vivons  pas  seulement 
notre  vie,  mais  aussi  celle  de  la  nation,  celle  du 
peuple  dont  nous  sommes  une  part,  quoi  que  nous 
fassions.  Nous  avons  à  remplir  une  mission;  con- 
naissons-la  pour  y  croire  et  l’accepter.  Approfon¬ 
dissons  les  problèmes  de  notre  histoire  :  nous  y 
trouverons  la  solution  des  heures,  peut-être  diffi¬ 
ciles,  de  demain.  Nos  pères  ont  posé  les  prémices 
de  l’œuvre  que  nous  accomplissons,  que  d’autres 
accompliront  après  nous,  sans  la  terminer.  Si 
l’héritage  doit  nous  passer  par  les  mains,  nous  nous 
devons  aussi  de  l’enrichir,  car  il  nous  impose  un 
effort  nouveau. 

«  Les  adolescents  ne  connaissent  pas  T  illusion  de 
créer  »,  écrivait  récemment  un  chroniqueur  fran¬ 
çais.  Cela  n’est  pas  vrai  absolument,  au  moins 
dans  le  domaine  matériel.  L'énergie  s’éveille  vite, 
surtout  chez  les  peuples  jeunes  où  les  générations 
n’ont  pas  accumulé  de  patrimoine  :  la  nécessité  com¬ 
mande,  l’ambition  obéit.  Mais  une  fois  la  vie 
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assurée  et  la  richesse  acquise,  il  reste  à  la  nation  le 
devoir  de  s’instruire.  .  .  Vous  le  reconnaissez, 
puisque  vous  êtes  là,  et  vous  voudrez  être  les  arti¬ 
sans  de  la  pensée  et  de  l’art.  C'est  par  vous  que 
ce  progrès  pénétrera  notre  société;  vous  vous 
empresserez  à  le  réaliser,  vous  y  consacrerez  votre 
esprit.  Lisez,  apprenez,  pensez.  Mais  lire  est 
inutile,  si,  le  livre  fermé,  rien  ne  reste  :  des  pages 
parcourues,  des  notes  rencontrées,  des  volumes 
dépouillés  doit  jaillir  la  science  par  la  réflexion. 
Cette  science,  faites-en  l’application  à  votre  pays 
immédiatement,  et  vous  l’aurez  servi  si,  votre  vie 
durant,  vous  ne  lui  aviez  fait  que  le  don  inappré¬ 
ciable  d’une  idée  bonne. 

Je  sais  bien  que  le  siècle  est  ailleurs  et  que  notre 
civilisation  est  faite  d’arrivisme  pratique;  mais  vous 
donnerez  tort  à  notre  temps  en  demeurant  des  intel¬ 
lectuels,  malgré  le  sens  que  l'on  semble  vouloir  don¬ 
ner  aujourd'hui  à  ce  mot  quand  il  n' implique  que 
curiosité  de  l’esprit,  spéculation,  pensée.  Et  vous 
aurez  ainsi  contribué  à  fonder  en  vérité  et  en  raison 
cet  orgueil  national  que  l'on  nous  reproche  si  fort, 
comme  s’il  ne  nous  venait  pas  de  notre  race  et  du 
sang  qui  bat  dans  nos  veines. 

Enfin,  vous  aurez  une  fierté  de  plus  :  celle  du 
cœur. 

Soyez  satisfaits  d’être  des  hommes  qui  souffrent, 
que  la  vie  émeut,  que  la  douleur  atteint.  Ayez 
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le  rire  large  et  franc,  n’ayez  pas  peur  d’une  larme, 
ne  vous  refusez  pas  un  beau  geste,  sachez  ne  pas 
réprimer  les  sentiments  élevés  vers  lesquels  les  bat¬ 
tements  du  cœur,  en  se  faisant  plus  rapides,  sem¬ 
blent  vouloir  se  hâter.  La  plus  belle  part  de  la 
jeunesse,  et  son  plus  grand  tort  aux  yeux  de  certains, 
ce  sont  ses  illusions;  et  si  parfois  on  lui  conseille 
de  ne  pas  consentir  à  les  perdre,  il  arrive  qu’on  lui 
reproche  de  les  avoir  conservées. 

Qu’importe  !  gardez-les.  Si  c’est  venir  trop 
pauvre  en  un  siècle  trop  riche  que  d’y  vivre  avec  ses 
illusions,  s’il  peut  paraître  ridicule,  exalté,  peu  pra¬ 
tique,  de  croire  à  l’idéal,  croyez  toujours  et  quand 
même,  portez  à  votre  boutonnière  cette  «  petite 
fleur  au  cœur  d’or  »,  dût-on  vous  appliquer  ce  vers 
étrange  et  profond  dont  je  garderai  toujours  l’écho 
pour  l’avoir  entendu  tomber  des  lèvres  de  Jean 
Richepin  sur  la  tombe  à  peine  fermée  d’un  de  ses 
illustres  amis  : 

Tu  portes  fièrement  la  honte  d'être  beau  ! 

Mais  voilà,  messieurs,  des  pensées  bien  graves 
pour  une  fin  de  banquet.  Retournons  au  bord 
des  coupes  :  à  nous,  votre  gaieté.  L’heure  est  à  la 
joie  et  ne  nous  occupons  du  lendemain  que  pour 
le  souhaiter  radieux. 

Je  bois  aux  Étudiants  de  Laval,  d’aujourd’hui, 
d’autrefois,  de  toujours  ! 


A  l’Alliance  française1 


Monsieur  le  président, 

Mesdames  et  messieurs, 

Une  récente  caricature  américaine  représente  la 
famille  républicaine  assemblée.  Le  père,  le  vieux 
Sam;  la  maman,  la  République  suisse;  la  grande  fille 
de  la  maison,  la  France;  un  bambin  maussade,  dans 
un  coin,  le  Portugal;  et,  sur  le  seuil  de  la  porte,  la 
démarche  hésitante,  un  tout  petit  Chinois,  à  l’œil 
amusé,  clignotant,  qui  semble  dire  :  ((  Tout  de 

même  »...  La  France  et  le  vieux  Sam  lui  tendent 
les  bras  et  lui  souhaitent  la  bienvenue. 

Je  vous  remercie,  Monsieur  le  président,  d’ac¬ 
cueillir  ainsi  le  comité  France-Amérique,  dernier 
venu  parmi  les  enfants  canadiens  de  la  République 
française,  et  de  lui  permettre  de  vous  balbutier, 
du  seuil  de  la  porte  où  il  paraît  seulement,  son  hom¬ 
mage  et  son  admiration. 

Vous  nous  avez  conviés  à  une  fête  française  qui 
fut  ouverte  par  un  discours  anglais.  Je  voudrais 
dire  d’abord  à  M.  Peterson,  au  nom  de  ceux  qui 
viennent,  combien  sincèrement  nous  espérons  nous 

1  Allocution  prononcée  à  l'occasion  du  dixième  anniversaire 
de  l'Alliance  française  de  Montréal,  le  1 1  mars  1912,  au  Ritz- 
Carlton. 
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rencontrer  un  jour,  par  delà  les  querelles,  dans 
les  grandes  et  larges  idées  qu’il  vient  d’exprimer. 
C’est  une  fête  française,  et  qui  nous  rappelle  d’où 
nous  venons,  qui  nous  indique  où  nous  devons 
aller. 

Nous  venons  de  France.  Cette  terre  d’Amérique 
était  jadis  couverte  d’orgueilleuses  forêts.  Cha¬ 
teaubriand  y  retrouvait,  comme  agrandie,  sa  mélan¬ 
colie  de  Combourg,  pour  la  projeter  ensuite  sur  le 
siècle  où  elle  devait  germer  en  d'innombrables  beau¬ 
tés.  Un  souffle  intense  a  passé  sur  cette  terre,  et 
la  voilà  soumise  aux  forces  humaines.  Elle  s’ani¬ 
me  chaque  jour  davantage.  De  la  vieille  Europe, 
des  hommes  viennent  vers  elle  nombreux.  On  se 
demande  s’il  y  aura  place  pour  eux  et  si  tant  d'éner¬ 
gies  ne  vont  pas  s’épuiser  vainement. 

Au  sein  de  ces  peuples  dont  le  premier  souci  est 
de  mettre  un  peu  d’unité  dans  les  éléments  souvent 
opposés  qui  les  composent,  au  milieu  des  hommes 
nouveaux  qui  se  succèdent,  nous  sommes  demeurés 
fidèles  au  souvenir.  Qu’importe,  si  nous  n’avons 
pas  conservé  toutes  les  qualités  du  génie  français  ? 
Qu’importe,  si  nous  avons  dû,  pour  mieux  servir 
la  France,  consentir  à  en  ignorer  les  beautés  ? 
Qu’importe,  si  nous  avons  dû  nous  pencher  sur  le 
sol  pour  y  creuser,  profond,  le  sillon  où  d’autres 
viendront  jeter  une  semence  tardive  ?  Qu’im¬ 
porte  tout  cela,  puisque  nous  sommes  restés.  Le 
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père  d’Edmond  Rostand  demandait  naguère  à  l’un 
des  nôtres  le  secret  de  cette  longue  résistance.  Il 
lui  fut  répondu  par  l'unique  et  suprême  orgueil  de 
Cyrano  :  «  Tout  cela,  monsieur,  c’est  du  pana¬ 

che  !  »  Il  n’y  a  rien  là  qui  doive  nous  étonner. 
Bon  sang  de  France  ne  sait  pas  mentir.  Nous 
devions  notre  vie  à  la  France,  nous  la  lui  avons 
donnée;  c’est  donc  bien  que  nous  sommes  Français. 

Où  devons-nous  aller  ?  —  Vers  la  France,  tou¬ 
jours.  Nous  irons  à  Paris,  comme  dans  l’opéra. 
Non  pas  le  Paris  de  Manon  et  de  Louise,  mais  celui 
de  Mon  ami  Teddy  ;  celui  de  l’Institut  et  de  l’Uni¬ 
versité,  celui  du  Panthéon  où  dorment  les  poètes 
à  côté  des  guerriers;  celui-là  enfin,  qui,  devant 
constituer  un  ministère  national,  n’hésita  pas  à  le 
confier  à  un  académicien;  Paris,  qui  sait  mettre  tout 
son  cœur  dans  une  chanson,  toute  son  âme  dans 
un  geste,  tout  son  esprit  dans  un  mot,  toute  son 
énergie  dans  un  rêve  et  qui  trouve  souvent,  au 
sein  de  la  gaieté  qui  paraît  l’absorber,  l’expression 
la  plus  haute  jusqu’où  la  pensée  humaine  ait  gravi. 
Nous  irons  à  Paris  afin  de  mieux  voir  en  nous- 
mêmes;  afin  de  nous  connaître,  de  nous  analyser, 
de  nous  définir.  Puis,  nous  demanderons  à  la 
France  de  nous  regarder  d’un  peu  plus  près. 

Elle  est  à  la  fois  la  cigale  et  la  fourmi  du  monde. 
Elle  chante,  elle  danse  aussi;  mais  elle  est  économe 
et  elle  est  prêteuse  :  elle  n’a  pas  le  moindre  défaut. 
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En  ces  temps  d’impérialisme,  où  l’on  invente,  — 
sans  vouloir  faire  un  mauvais  calembour  —  tous 
ces  mots  en  «  pan  »  dont  celui-ci,  particulièrement 
horrible,  ((  panaméricanisme  »,  en  ces  temps  de 
colonisation  intense,  de  rayonnement  et  de  péné¬ 
tration,  il  faut  que  la  France  se  souvienne  qu'elle 
possède  ici  une  colonie  qui  ne  lui  coûte  rien;  qu  elle 
’  nous  prête  des  moyens  nouveaux  de  lutter  pour  elle 
en  aidant  à  notre  organisation  économique.  Ceux 
que  ces  problèmes  préoccupent  me  comprendront. 
Assez  longtemps  nous  avons  gémi  sur  les  arpents 
de  neige,  pensons  un  peu  aux  arpents  de  blé  qui 
lèveront  en  idées  et  en  vertus  françaises. 

Alors,  peut-être  que  le  doute,  rançon  de  toutes 
les  nobles  causes,  disparaîtra  de  notre  pensée.  Je 
garde  du  moins  cette  espérance.  C'était  en  juillet 
1909.  Je  revenais  de  France,  le  cœur  rempli  de 
souvenir.  Nous  entrions  chez  nous  par  le  golfe 
Saint-Faurent,  une  route  royale.  Fe  navire  était 
en  fête  :  c’était  le  concert  accoutumé.  J'étais  seul 
sur  le  pont  et  j’écoutais  les  premiers  accords  de  la 
Marseillaise  monter  dans  le  silence.  Au  même 
moment,  le  soleil  disparaissant  à  l'horizon  projeta 
sur  l’immensité  bleue  deux  larges  banderolles 
superposées,  dont  l’une  blanche,  et  l'autre  rouge. 
Et  je  garderai  toujours  dans  les  yeux  cette  impres¬ 
sion  magnifique  d’avoir  vu,  le  soir  d’un  beau  jour, 
mon  pays  se  reposer  dans  la  majesté  des  trois  cou¬ 
leurs, 


A  la  mission  Champlain1 


Un  jour  des  Amitiés  françaises  que  Maurice 
Barrés  conduisait  le  jeune  Philippe  visiter  une 
basilique,  près  de  Domrémy,  l’enfant  émerveillé 
d’entendre  le  prêtre  expliquer  les  détails  de  l’archi¬ 
tecture  réfléchit  :  «  Faut-il  qu’il  soit  effronté  pour 

oser  parler  ainsi  tout  seul  et  tout  haut.  Toi,  est-ce 
que  tu  oserais  ?  » 

Vous  comprendrez  que  cette  repartie  me  soit 
venue  spontanément  à  la  mémoire  au  moment  de 
parler  devant  ce  que  la  France  compte  de  plus 
illustre;  mais,  si  modestement  que  ce  soit,  il  faut 
quelqu’un  qui  vous  dise  adieu,  puisque  vous  partez. 

Nous  avons  assisté  à  une  fête  française,  à  la  glo¬ 
rification  de  la  France  d'aujourd’hui  :  la  France  des 
ailes,  des  ailes  qui  poussent,  et  qui  est  un  peu  la 
France  de  toujours. 

Un  ministre,  M.  Barthou,  qui  définissait  hier, 
avec  quelle  maîtrise,  quelle  émotion,  notre  problème 
national  en  l’élargissant  jusques  à  ses  confins 
extrêmes  qui  sont  l’Angleterre  et  la  France,  a  voulu 
nous  révéler  ce  soir  un  autre  aspect  de  sa  person¬ 
nalité.  Nous  l'avons  trouvé  conférencier  aussi 

1  Allocution  prononcée  au  Monument  national,  le  5  mai 
IQ12,  devant  la  mission  Champlain.- 
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exquis  qu’il  nous  était  apparu  orateur  superbe. 
Il  peut  sans  crainte  se  comparer  à  lui-même  :  les 
angles  opposés  par  le  sommet  sont  égaux. 

Avant  lui,  nous  avons  entendu  Blériot  —  qu'il 
me  permette  de  l’appeler  ainsi  —  Blériot,  que  les 
jeunes  gens  de  cette  galerie  ont  acclamé  chaleureu¬ 
sement  pour  l’avoir  rencontré  déjà,  là-haut,  un  peu 
plus  près  des  étoiles;  Blériot,  qui  a  décrit  naguère 
sur  le  ciel  la  courbe  hardie,  inattendue,  fantastique, 
de  l’entente  cordiale,  apportant  ainsi  à  notre  pa¬ 
triotisme  complexe  un  élément  nouveau  de  con¬ 
fiance,  d’enthousiasme  et  de  fierté,  Blériot,  qui 
est  à  l’origine  de  ce  mouvement  magnifique  qui 
plane  aujourd’hui  sur  la  France  :  car  il  semble  que 
les  ailes  des  vieux  moulins  de  Bretagne  et  d’Anjou 
se  soient  détachées  soudain  pour  voler  à  la  défense 
des  frontières  menacées. 

Enfin,  celui  que  nous  vénérons  comme  un  maître, 
M.  Gabriel  Hanotaux;  l’auteur  de  Richelieu,  on 
le  lui  rappelait  hier  fort  à  propos;  l’auteur  de  l’ His¬ 
toire  de  la  France  contemporaine,  nous  le  savons  tous, 
mais  aussi  l’auteur  plus  ému,  plus  vibrant,  j’allais 
dire  plus  paternel,  de  ce  livre  admirable,  La  Fleur 
des  Histoires  françaises,  dont  je  voudrais  vous  lire 
un  chapitre  (si  on  pouvait,  en  quelques  minutes, 
lire  de  pareils  chapitres),  celui  des  Batailles  fran¬ 
çaises,  où  il  est  dit  que  la  France  et  l’Angleterre  ont 
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fait  lever  des  champs  de  guerre  la  civilisation 
moderne. 

Nous  avons  vécu  un  peu  de  ce  chapitre;  nous 
avons  été  des  batailles  françaises  et  nous  avons 
combattu,  messieurs,  pour  votre  pays. 

Combien  nous  admirons  ce  paysan-soldat  qui 
nous  venait  de  France.  Le  cœur  rempli  de  sa 
défaite,  il  pose  son  arme  inutile  et  rêve  de  son  mal¬ 
heur.  Il  est  vaincu.  Tout  ce  qu’il  avait  mis 
d’espérance  dans  sa  patrie  nouvelle  s’évanouit 
brutalement.  Modeste  artisan  de  civilisation,  il 
avait  fondé  cet  espoir  magnifique  d’assurer  par  son 
effort  la  conquête  française.  Il  ne  lui  reste  que  son 
champ,  son  foyer,  sa  chapelle;  encore  redoute-t-il 
que  la  main  du  vainqueur  ne  lui  ravisse  ces  derniers 
biens.  Ce  sont  là  les  seuls  retranchements  où  se 
blottir,  lui  et  les  siens,  pour  commencer  le  long 
travail  de  résistance  qu’il  prévoit.  Quelle  énergie, 
quelle  fidélité  à  ses  origines  il  lui  faut  pour  ne  pas 
se  laisser  ensevelir  sous  autant  de  ruines  !  Celui-là 
fut  le  plus  grand  parmi  nous  et  nous  lui  devons 
notre  histoire,  car,  la  première  douleur  subie,  il 
comprit  la  force  du  souvenir.  Il  lui  restait  la  vie  : 
et,  dans  la  terre  où  dormait  ses  morts,  il  jeta  à 
pleines  mains,  d’un  geste  décidé,  la  moisson  d’une 
France  nouvelle. 

Plus  tard,  le  vainqueur  nous  donna  des  armes. 
Nous  nous  en  sommes  servis  pour  conquérir  d’abord 
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quelques  libertés,  puis  pour  défendre  l’Angleterre 
elle-même,  parce  qu’il  était  très  beau  et  très  fran¬ 
çais  de  faire  ainsi. 

Aujourd’hui  que  toutes  ces  luttes  sont  apaisées, 
laissez-nous  ce  dernier  orgueil  de  croire  que  nous 
sommes  encore  de  l’armée  française,  d’une  armée 
de  paix  qui  marque  le  pas  dans  le  souvenir  lointain 
Mon  général,  permettez-moi  de  vous  citer  cette 
parole  et  de  vous  la  confier,  pour  que,  passant  sur 
vos  lèvres,  elle  garde  quelque  chose  du  commande¬ 
ment  :  «  Sur  la  terre  d’Amérique,  le  peuple 

canadien  semble  une  sentinelle  française  que  l’on 
aurait  oublié  de  relever  !  » 

Et  voilà  pourquoi,  pendant  une  crise  récente, 
à  laquelle  M.  Barthou  a  déjà  fait  allusion,  lorsqu'on 
vint  nous  dire  que  peut-être  le  Gouvernement  fran¬ 
çais  nous  demanderait  un  peu  de  notre  blé,  arme 
cette  fois  de  combat,  nous  nous  sommes  réjouis  à 
la  pensée  que  de  ce  sol,  fécondé  jadis  par  du  sang 
français,  une  force  nouvelle  allait  germer  qui  irait 
combattre  encore  pour  la  France  ! 

Dans  l’avenir,  nous  saurons  profiter  de  la  leçon 
que  vous  nous  avez  donnée.  Nous  nous  souvien¬ 
drons  qu’un  Etienne  Lamy  s’est  incliné  respectueu¬ 
sement  devant  la  terre  canadienne;  qu’un  Gabriel 
Hanotaux  a  su  retrouver  sur  les  cimes  de  nos  mon¬ 
tagnes  la  pensée  de  Champlain;  que  le  regard 
créateur  d’un  des  plus  grands  parmi  les  romanciers 
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contemporains  s’est  longuement  reposé  sur  nous; 
et  nous  continuerons  de  servir  la  France  jusque  dans 
l’expression  des  beautés  qu’elle  laisse  toujours  là 
où  elle  a  passé. 

Vous  partez.  Vous  avez  été  reçu  chez  nos  voi¬ 
sins  avec  un  incomparable  éclat;  nous  n’avons  eu 
guère  à  vous  offrir  que  le  modeste  accueil  de  notre 
sincérité.  Mais  vous  voudrez  conserver  quand 
même  l’image  de  notre  pays;  vous  le  répandrez, 
vous  lui  prêterez  l’appui  de  votre  gloire,  lui  qui  vous 
a  toujours  gardé  l'hommage  de  sa  foi.  Deux  de 
vos  auteurs  dramatiques  ont  écrit  cette  phrase 
charmante  qui  résume  les  deux  visions  que  vous 
emporterez  d’Amérique  :  «  Un  bouquet,  c’est  un 

cadeau;  une  fleur,  c’est  un  souvenir  ». 


Pour  la  Belgique1 


Messieurs, 

C’est  vraiment  tout  un  peuple  qui  vous  acclame. 

La  ville  de  Montréal,  centre  de  cette  vieille  pro¬ 
vince,  a  voulu  vous  exprimer  son  admiration,  vous 
manifester  sa  sympathie  et  vous  dire  les  titres  que 
vous  avez  à  sa  reconnaissance  émue. 

Nous  avons  toujours  été  vos  alliés  pacifiques. 
Vous  nous  avez  donné  le  meilleur  de  vous-mêmes  : 
votre  pensée,  votre  énergie.  Vous  nous  avez 
envoyé  vos  professeurs,  vos  ingénieurs,  vos  indus¬ 
triels,  vos  artistes;  nous  avons  su  apprécier  vos 
paysans  et  vos  ouvriers.  A  l’œuvre  de  conquête 
que  nous  devons  accomplir,  vous  avez  aussi  apporté 
l’appui  de  capitaux  patiemment  accumulés.  Vous 
avez  été  pour  nous  des  collaborateurs  amis.  Si  le 
Canada  vous  doit  quelque  chose  de  sa  splendeur, 
souffrez  qu’il  vous  en  remercie  d’abord. 

Aussi  bien,  vos  premières  victoires  ne  nous  ont 
pas  étonnés.  Nous  vous  connaissions.  Vos  cou¬ 
leurs  aussitôt  nous  sont  devenues  familières. 
Regardez  !  Elles  se  sont  multipliées  chez  nous, 

1  Allocution  prononcée  lors  de  la  réception  faite  par  les 
citoyens  de  Montréal  à  MM.  Carton  de  Wiart,  Paul  Hymans 
et  Émile  Vandervelde,  délégués  de  la  Belgique,  le  24  septem¬ 
bre  1914. 
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comme  sous  les  murs  de  Liège  les  soldats  de  la  Bel¬ 
gique.  Nous  les  portons  avec  orgueil.  Il  semble 
qu’il  y  ait  sur  toutes  nos  poitrines  des  parcelles  de 
votre  gloire. 

Elles  nous  rappellent  votre  belle  patrie.  Vous  y 
avez  donné  l’exemple  d’une  activité  merveilleuse. 
Mais  en  même  temps  que  vous  faisiez  rayonner 
sur  le  monde  vos  initiatives  et  vos  idées,  vous 
conserviez  précieusement  le  culte  de  votre  histoire 
et  vous  restiez  jaloux  de  votre  indépendance. 
Ceux  qui  ont  cherché  dans  les  livres  le  secret  de 
l’âme  belge  en  connaissent  maintenant  la  sublime 
beauté. 

Dès  que  l’Allemagne,  au  mépris  de  sa  signature, 
eût  foulé  votre  sol,  vous  avez  tressailli.  Du  pays 
de  Maeterlinck,  qui  chanta  les  abeilles,  et  révéla 
dans  une  œuvre  immortelle  les  qualités  profondes 
de  votre  race;  du  pays  de  Bruges,  où,  sous  l’appa¬ 
rente  et  douce  torpeur  des  toits  crénelés  vit  et 
travaille  l'active  dentellière  du  Nord;  du  pays 
des  clochers  et  des  beffrois,  où  se  transmettent  de 
génération  en  génération  l'audace  et  le  courage  des 
grands  bourgeois  communiers;  de  Gand,  ville  des 
fleurs  et  reine  de  la  terre  flamande;  de  Liège  au 
cœur  français;  des  noires  régions  de  Mons  et  de 
Charleroi;  de  toute  la  Belgique  (de  la  petite  Bel¬ 
gique,  comme  nous  disons,  pour  mieux  marquer  la 
grandeur  de  ses  destinées  et  mieux  traduire  notre 
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attendrissement)  une  armée  se  leva,  vaillante, 
généreuse,  intrépide,  qui  répondit  à  l’envahisse¬ 
ment  par  ce  mot,  le  plus  beau  que  je  sache  quand 
il  se  heurte  à  la  force  cruelle  et  injuste  :  Non 
serviam,  je  ne  servirai  pas  ! 

Promesses  et  menaces  ont.  été  vaines  :  rien  n’a 
pu  réduire  cette  admirable  fierté.  Sous  la  conduite 
d’un  roi  soldat,  la  Nation  résolut  de  lutter  jusqu’au 
bout,  avec  l’appui  des  deux  grands  pays  auxquels 
nous  sommes  attachés  par  tous  les  liens  de  notre 
histoire  :  l’Angleterre  à  qui  nous  avons  gardé  une 
foi  sans  réplique,  la  France  qui  vit  toujours  dans 
notre  souvenir. 

Faut-il  dire  l'éclat  de  ces  batailles  ?  L’héroïsme 
du  sergent  Rousseau;  le  geste  du  major  Namèche, 
dont  le  corps  garde  encore  les  ruines  du  fort  de 
Chaudfontaine;  la  médaille  militaire  sur  la  poitrine 
du  roi  Albert;  Liège,  résistant  à  120,000  Allemands, 
décorée  de  la  Légion  d’honneur;  le  général  Léman 
à  qui  un  vainqueur  étonné  n’a  pu  enlever  son 
épée;  la  vaillance  obscure,  mais  si  touchante,  des 
petits,  des  sans  grades,  de  tous  ceux  dont  le  fais¬ 
ceau  gagne  les  victoires  ? 

Faut-il  dire  aussi  les  deuils  qui  ont  assombri  cette 
terre  valeureuse  ? 

Il  y  a  des  êtres  devant  qui  le  cœur  s’émeut 
d’amour  ou  de  pitié  :  un  vieillard  qui  souffre,  un 
enfant  qui  sourit,  une  femme  qui  pleure.  Ce  sont 
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les  faibles,  ceux  qui  ne  peuvent  pas  faire  mal  et  qui 
ne  savent  qu’aimer.  Il  y  a  des  choses  devant  les¬ 
quelles  l’homme  se  découvre,  respectueux  :  les 
cathédrales,  auguste  prière  des  siècles,  les  biblio¬ 
thèques  silencieuses  qui  devraient  être  immortel¬ 
les.  Il  y  a  des  choses  qui  sont  la  vie  d'un  peuple 
et  sur  lesquelles  l’histoire  s’accumule  chaque  jour 
jusqu’à  former  une  civilisation.  Il  y  a  des  êtres 
et  des  choses  auxquels  on  ne  touche  pas  sans  les 
profaner.  Sur  tout  cela  une  main  criminelle  s’est 
pourtant  crispée.  Nous  avons  tout  à  coup  eu 
l’horrible  vision  de  la  barbarie.  Certes,  vous  avez 
souffert  plus  qu’aucun  autre  peuple  !  Nous  ne 
pouvons  pas  vous  rendre  vos  mères,  vos  épouses 
et  vos  enfants;  mais  nous  ferons  tout  pour  que  ces 
cruautés  soient  vengées  et  que  votre  peine  immense 
soit  un  peu  apaisée  par  nous. 

Enfin,  Messieurs,  voici  notre  dernier  vœu.  Il 
fut  formulé  par  une  femme  belge,  madame  Vander- 
velde.  Nous  l’avons  recueilli  pour  en  faire  notre 
plus  cher  espoir. 

Plus  tard,  lorsque  le  sort  des  armes  en  aura 
décidé;  lorsque  les  alliés  auront  signé  ce  qu’on 
appellera  le  traité  de  Berlin,  pour  mieux  le  clouer 
dans  l’histoire;  lorsque  tout  sera  terminé  et  que  la 
justice  aura  vaincu  ;  lorsque  les  troupes  reviendront 
vers  Paris,  qui,  demain  comme  hier,  apportera  à 
tout  acte  d’héroïsme  la  consécration  de  sa  gloire, 
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souhaitons  voir,  précédant  les  soldats  russes,  lourds 
de  leurs  victoires,  précédant  les  chers  fantassins 
français,  alertes  et  gais,  précédant  les  soldats 
anglais,  impassibles  et  tenaces;  s’avancer  au  chant 
de  la  Brabançonne,  où  perce  un  appel  de  clairon, 
les  glorieux  soldats  de  la  Belgique,  restés  debout 
dans  la  lumière  d’une  Europe  nouvelle;  de  la  Bel¬ 
gique,  pays  du  droit  vengé,  des  libertés  conquises, 
de  la  parole  gardée  fût-ce  dans  le  suprême  silence 
de  la  mort  ! 


Un  franco-américain 

Aram-J.  Pothier1 


Monsieur, 

Le  peuple  canadien-français  est  réuni  autour  de 
vous  dans  une  même  pensée  de  sympathie,  de  gra¬ 
titude  et  d’admiration.  Nous  vous  accueillons 
avec  un  sentiment  d’orgueil  que  votre  remarquable 
carrière  justifie  pleinement.  Vous  êtes  des  nôtres, 
et  vous  mettez  à  le  reconnaître  une  coquetterie 
bien  française.  Vous  êtes  aussi  de  ceux  qui  grandis¬ 
sent  une  race.  Vos  œuvres  vous  ont  précédé  parmi 
nous.  Nous  connaissions  l’opiniâtreté  de  votre 
énergie,  votre  talent,  votre  initiative;  et  aussi  la 
délicatesse  de  votre  cœur  et  son  inépuisable  bonté. 
Vous  êtes,  pour  nous,  un  argument.  Votre  qua¬ 
lité  de  Français,  dont  vous  faites  état,  ne  vous  a  pas 
empêché  de  réussir.  Le  rang  que  vous  occupez,  les 
honneurs  qui  vous  sont  échus  et  que  vous  avez  su 
porter  avec  modestie  sont  des  titres  dont  l’éclat 
rejaillit  sur  la  nation  qui  vous  acclame.  Sans 
doute,  vous  avez  déjà  reçu  votre  récompense  et 

1  Discours  prononcé  au  Monument  national,  le  1 7  décem¬ 
bre  1914,  lors  de  la  réception  faite  au  gouverneur  Aram-J. 
Pothier  par  la  Société  Saint-Jean-Baptiste. 
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vous  la  puisez  dans  la  satisfaction  d’une  tâche  vail¬ 
lamment  accomplie;  mais  il  était  bon  et  juste  que 
cette  manifestation  eût  lieu  et  que  la  reconnais¬ 
sance  d’un  peuple  vous  fût  offerte  en  suprême  et 
fraternel  hommage. 

«  Au  Canada,  disait  M.  Marcel  Dubois,  on  garde 
le  souvenir  de  ses  origines  françaises  avec  la  jalousie 
que  l’on  sait  mettre  à  garder  ses  lettres  de  noblesse». 
On  peut  en  dire  autant  de  vous,  monsieur,  et  de  nos 
compatriotes  qui  vivent  aux  Etats-Unis.  Nous 
acceptons  ces  origines  avec  fierté,  sans  croire  qu’ el¬ 
les  puissent  nous  diminuer  en  quoi  que  ce  soit. 
Elles  sont  pour  nous  un  gage  d’avenir.  De  quoi 
vivons-nous,  en  effet,  et  quelle  est  la  raison  fonda¬ 
mentale  qui  conditionne  nos  attitudes  ?  Notre 
histoire  française  :  voilà  la  source  de  notre  émotion, 
la  détermination  de  nos  volontés,  notre  orgueil 
agissant.  Nous  sommes  des  témoins.  Dans  le 
grand  tout  canadien,  nous  apportons  un  élément  de 
diversité,  une  force,  une  élégance  latine.  Et  qui 
donc  nous  en  ferait  un  reproche  ?  Le  droit  de  se 
souvenir  n’est  inscrit  nulle  part  si  ce  n’est  dans  le 
cœur,  et  il  est  éternel  comme  lui.  Les  Anglais,  les 
Ecossais,  les  Irlandais  ont,  comme  nous,  la  religion 
d’une  patrie  lointaine.  Le  patriotisme  ne  se  déra¬ 
cine  pas,  ne  se  divise  pas  :  il  s’impose  et  demeure 
au  fond  des  êtres  comme  un  principe  de  vie. 
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Des  hommes  venus  de  France  ont  traversé  des 
mers  inconnues,  en  route  vers  des  terres  inexplo¬ 
rées,  incertaines.  Ils  allaient  conquérir  un  monde 
à  la  France.  Pour  la  plupart,  ils  étaient  de  petites 
gens.  Ils  ont  patiemment  bâti  cette  chose  commu¬ 
ne  :  l’histoire.  Prêtres,  ils  ont  évangélisé  les  peu¬ 
ples  et  jeté  parmi  nous  le  grain  de  sénevé.  Paysans, 
ils  se  sont  penchés  sur  le  sol  et  se  sont  lentement 
identifiés  avec  lui.  Ils  y  versaient  leur  peine;  ils  y 
enfouissaient  leur  travail.  Là  où  ils  n’ avaient 
trouvé  qu’orgueilleuses  et  libres  forêts,  ils  semaient 
la  vie;  et  les  arbres  géants  tombaient  sous  leurs 
cognées.  Soldats,  ils  ont  défendu  la  terre  durement 
conquise.  Leur  héroïsme  est  ignoré,  obscur,  passé; 
en  est-il  moins  beau  ?  Soldats  de  Fontenoy,  soldats 
en  dentelles,  soldats  de  Carillon,  paysans-soldats, 
tous  sont  de  la  même  glorieuse  lignée  des  soldats 
de  France,  également  grands,  altiers,  vaillants. 
Ils  sont  tous  de  la  même  armée;'  ils  nous  appartien¬ 
nent  comme  nous  leur  appartenons;  leur  héroïsme 
nous  guide.  Cette  pensée  nous  soutient  que  nous 
continuons  leurs  œuvres.  L’éclair  de  leur  épée 
illumine  encore  notre  route.  Notre  âme  est  rem¬ 
plie  de  leurs  espoirs.  Morts  sublimes,  ils  engen¬ 
drent  la  vie;  leur  défaite  se  prolonge  en  victoire. 
En  répandant  leur  sang,  ils  ne  l’ont  pas  épuisé. 

Tous  ces  hommes  nous  apportaient  leurs  croyan¬ 
ces,  leurs  mœurs,  leurs  idées,  leur  caractère;  et  tous 
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portaient  en  eux  les  mots  de  chaque  jour  :  le  beau 
parler  de  France. 

Ces  mots  ont  passé  l’Océan,  ils  sont  en  nous  et 
ils  gardent  encore  en  eux  toute  la  France.  Ils  sont 
notre  langue,  notre  première  et  toujours  vivante 
patrie.  Ils  sont  nos  conquêtes  journalières;  ils 
augmentent  notre  patrimoine  intellectuel,  jalouse¬ 
ment  conservé,  d'une  nuance,  d'une  clarté  nouvelle. 
Ils  sont  un  des  liens  puissants  qui  nous  apparentent. 
Si  nous  avons  pour  devise  le  souvenir,  ce  souvenir 
se  transmet  par  des  mots,  lourds  de  tradition  et 
de  gloire  françaises.  Nous  les  retrouvons  aussi 
avec  fierté  et  confiance  clans  la  devise  de  l’Angle¬ 
terre  :  et  ils  semblent  gravés  sur  ce  blason  pour 
défendre  notre  cause  et  justifier  notre  double  attitu¬ 
de  d’amour  et  de  loyauté.  Ils  ont  commandé  nos 
armées,  conduit  nos  luttes,  défendu  nos  droits, 
chanté  nos  espérances,  pleuré  nos  deuils,  gardé 
nos  foyers,  affirmé  notre  honneur  et  notre  foi  jurée. 
Nous  nous  reconnaissons  en  eux  et  nous  survivrons 
par  eux  dans  le  cœur  et  le  geste  de  ceux  qui  vien¬ 
dront  après  nous.  —  Combien  nous  devons  les 
aimer,  ces  mots,  qui  contiennent  sans  la  morceler 
toute  notre  âme  ;  globules  du  sang  généreux  qui  nous 
réchauffe  et  nous  garde  ! 

Héritiers  d’un  idéal,  nous  en  avons  imposé  le 
respect  par  la  ténacité  de  nos  conquêtes  passées; 
il  nous  incombe  d’en  assurer  définitivement  la  sur- 
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vivance  et  le  rayonnement  dans  un  monde  renou¬ 
velé  par  les  progrès  modernes. 

C’est  le  devoir  de  l’heure. 

Ce  n'est  pas  à  vous,  monsieur,  citoyen  de  la 
République  américaine,  homme  d’État  et  financier, 
qu’il  convient  de  rappeler  l'évolution  économique 
que  le  XIXème  siècle  a  subie.  Les  forces  dont 
l’homme  dispose  se  sont  tout  à  coup  multipliées. 
Elles  ont  remué  les  choses  et  les  êtres  et  métamor¬ 
phosé  la  vieille  société.  Une  puissance  s’est  cons¬ 
tituée,  à  laquelle  tout  a  paru  possible  :  la  richesse. 
Elle  a  réalisé  les  projets  les  plus  gigantesques, 
dominé  les  mers,  supprimé  les  distances,  asservi 
les  continents.  Et  ses  ambitions  ne  sont  pas  encore 
satisfaites.  Dans  ce  magnifique  effort  qui  empor¬ 
tait  l’humanité  et  la  subjuguait,  votre  pays,  mon¬ 
sieur,  s’est  particulièrement  révélé.  Il  est  né  dans 
cette  tourmente;  et  si  l’intensité  de  sa  vie  nous  a 
parfois  effrayés,  nous  devons  reconnaître  qu’il 
en  a  su  profiter  et  que  son  idéal  ne  s’est  pas  con¬ 
tenté  des  bornes  étroites  d’une  prospérité  unique¬ 
ment  matérielle. 

Le  Canada  est  trop  vaste  et  trop  généreux  pour 
que  sur  lui  ne  se  fonde  pas  un  rêve  de  fortune. 
Débarrassés  des  premières  luttes  politiques,  nous 
avons  voulu  participer  au  mouvement  qui  déjà 
sollicitait  vos  énergies.  Cela  même  a  posé  pour 
nous  la  question  économique  et  nous  avons  reconnu 
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tout  de  suite  qu’elle  est  une  question  nationale. 
Notre  sort  est  de  combattre  pour  survivre.  Dans 
cette  arène,  plus  peut-être  que  dans  toute  autre, 
nous  ne  pouvons  pas  être  inférieurs.  Nous  devons 
accepter  les  armes  que  la  lutte  elle-même  a  forgées  ; 
connaître  la  science  qui  maîtrise  les  mondes; 
conquérir  l’indépendance  que  la  richesse  assure, 
et  montrer  que  rien  de  notre  génie  ne  s’oppose  à 
ce  que  nous  tenions  sur  ce  terrain  pratique  des 
affaires  une  place  qui  soit  digne  de  nous.  Et  ce 
que  nous  admirons  en  vous,  monsieur,  c’est  d’avoir 
triomphé  de  cette  sorte.  Votre  succès  démontre 
magnifiquement  ce  que  nous  croyons  être  une 
vérité  nécessaire. 

Enfin,  nous  portons  le  poids  d’une  civilisation 
que  nous  avons  promis  de  perpétuer.  C’est  un 
lourd  fardeau;  c’est  porter  un  grand  nom.  Nous 
sommes  Français,  non  seulement  par  la  langue,  ais 
par  nos  façons  de  sentir  et  de  nous  exprimer,  par 
nos  manières,  par  nos  hésitations,  par  notre  réserve, 
et,  si  vous  voulez,  par  nos  aimables  défauts.  A 
tout  cela  nous  restons  fidèlement  attachés.  C’est 
l’héritage  que  nous  avens  recueilli,  en  entier.  Mais 
si  nous  voulons  garder  notre  innéité  et  faire  triom¬ 
pher  notre  filiation  française,  si  nous  voulons  qu’on 
nous  respecte  et  que  les  droits  que  nous  avons 
acquis  au  prix  de  tant  de  peines  ne  soient  pas 
violés;  si  nous  voulons  manifester  dans  toute  sa 
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valeur  notre  civilisation  aujourd’hui  comme  hier 
créatrice  de  miracles  et  d’héroïsme;  il  nous  faut 
nous  rappeler  que,  suivant  la  belle  expression  de 
Gabriel  Hanotaux,  nous  avons  été  «  élevés  sur  les 
genoux  de  la  France  »  Nous  lui  devons  la  vie 
et  toutes  les  générosités  dont  elle  est  faite  ;  nous  lui 
devons  ce  qu’il  y  a  de  meilleur  en  nous  :  la  loyauté. 
Nous  lui  devrons  demain  l’épanouissement  de 
toutes  nos  facultés  si  nous  nous  tournons  vers  elle 
pour  profiter  de  ses  arts,  de  ses  puissances  intellec¬ 
tuelles,  de  l’exquise  variété  de  ses  sentiments,  du 
bouillonnement  de  ses  idées,  de  l’éclat  de  sa  culture. 

Votre  exemple,  monsieur,  confirmerait  au  besoin 
nos  espoirs. 

Vous  nous  apportez  une  fière  leçon  d’énergie  et 
nous  en  reconnaissons  tout  le  prix.  Le  travail  per¬ 
sévérant  et  ordonné  de  votre  vie  et  les  sentiments 
si  nobles  qui  l’accompagnent  sont  la  marque  de 
votre  origine  française.  A  vous  regarder  nous  nous 
sentons  plus  confiants;  l’avenir  s’offre  largement  à 
nos  ambitions.  Sans  rien  trahir  de  notre  passé  qui 
est  notre  richesse  et  notre  piété,  sans  rompre  les 
traditions  qui  nous  lient  et  qui  sont  notre  profonde 
raison  d’être;  avec  l’aide  des  belles  qualités  de 
notre  race,  faites  de  bon  sens,  d’harmonie  et  de 
modération,  nous  pourrons  nous  livrer  à  la  poursui¬ 
te  du  progrès  et  réaliser  pleinement  les  destinées 
que  nous  portons  en  nous-mêmes. 
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Nous  acceptons  le  mot  de  votre  poète  américain, 
du  poète  de  l’action,  le  grand  Emerson  :  Hitch  your 
wagon  to  a  Star,  accrochez  votre  char  à  l’étoile;  et 
nous  lui  savons  gré  de  l’avoir  écrit  dans  un  siècle 
où  le  matérialisme  pratique  risquait  de  tarir  les 
généreux  ferments  de  toute  civilisation. 

11  est,  monsieur,  dans  notre  province  sans  limites, 
une  région  plus  tourmentée,  plus  âpre,  qui  ne  se 
livre  pas  volontiers  et  dont  la  résistance  active 
davantage  notre  volonté  de  vaincre.  C'est  la 
terre  du  nord.  Là  s’accomplit  encore  de  nos  jours 
le  long  travail  de  colonisation,  et  la  vie  s’ouvre  des 
horizons  nouveaux.  Ces  paysages  obstinés,  que 
le  labeur  humain  modifie  lentement,  mesurent 
notre  tâche  et  révèlent  en  un  symbole  saisissant 
toute  la  beauté,  toute  la  grandeur  de  notre  conquête. 
Nous  y  suivons  l’effort  robuste  du  pionnier,  que 
décuple  un  climat  vif  et  sain.  Nous  le  voyons 
s’avancer  pas  à  pas  et  se  créer  un  foyer  au  sein  de 
la  nature  sauvage  et  rebelle  :  première  minute  d’une 
civilisation 

Bien  souvent,  du  seuil  de  l’humble  maison  où 
1  homme  de  la  forêt  pose  son  outil,  j’ai  regardé  des¬ 
cendre  la  nuit  sur  ce  décor  sans  chaleur,  aux  lignes 
énergiques,  où  rien  de  la  mort  ne  se  reflète  et  qui 
possède  toute  la  majesté  de  la  force.  Devant  ce 
spectacle,  si  plein  de  promesses,  le  cœur  se  reprend 
à  espérer,  et  la  parole  de  l’idéaliste  Emerson  ne 
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paraît  plus  aussi  vaine.  Le  jour,  de  partout  dis¬ 
paru,  ne  donnait  plus  qu’un  rayon  qui  venait  douce¬ 
ment  s’éteindre  sur  le  vitrail,  un  instant  ranimé, 
d’une  église  lointaine,  et  il  me  semblait  que  cette 
dernière  clarté  allait  allumer  là-bas  la  première 
étoile. 
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Pour  le  Fonds  patriotique1 


Excellence, 2 

Puis-je  vraiment,  en  le  modifiant  un  peu,  rap¬ 
peler  ce  vers,  tiré  de  Cyrano  de  Bergerac  qui  fut, 
c’est  son  excuse,  un  pêcheur  de  lune  malheureux  et 
une  âme  généreuse  : 

Puisque  la  compagnie  est,  je  crois,  au  complet, 

Veuillez  donc  la  présenter  au  duc,  s’il-vous-plait. . . 

Pour  la  seconde  fois,  vos  éminentes  fonctions 
vous  ont  conduit  parmi  nous.  Hier,  vous  visitiez 
l’Université  Laval  et  nos  maisons  d’éducation; 
aujourd’hui,  c’est  au  cœur  de  la  race  que  vous  tou¬ 
chez.  Notre  Société  nationale  vous  a  accueilli 
avec  des  paroles  où  vous  avez  reconnu  une  pensée 
de  cordiale  bienvenue. 

Ce  peuple  qui  vous  entoure  et  dont  on  vient  d’ex¬ 
primer  le  sentiment,  qui  vous  accompagne  d’esprit, 
qui  vous  sait  au  milieu  de  lui,  on  vous  a  sans  doute 
dit  qu’il  est  fier  de  ses  origines  et  qu'il  y  voit  un  de 
ses  titres  de  noblesse.  Qui  donc  le  lui  reprocherait  ? 
Les  individus  comme  les  nations  ne  gagnent  rien 
à  renier  leur  naissance. 

1  Discours  prononcé  au  Monument  national,  le  9  février 
1917. 

2  Duc  de  Devonshire,  gouverneur  général  du  Canada. 
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Nos  pères  sont  venus  d'Europe.  La  nature  leur 
ouvrait  ses  solitudes.  Dans  le  silence  que  scrutait 
le  regard  émerveillé  des  découvreurs,  s'éleva,  au 
bruit  cadencé  de  la  pagaie,  la  chanson  de  France 
dont  l’écho  s’enrichit.  Là  commence  la  prise  de 
possession,  notre  long  effort  laborieux  et  tenace. 
Champlain  et  ses  compagnons,  penchés  sur  les  pre¬ 
mières  semailles,  écoutent,  le  cœur  battant,  remuer 
cette  chose  qu'ils  ont  créée  :  la  vie.  Bientôt,  le 
hameau  s’organise  autour  de  cette  pacifique  con¬ 
quête.  Bientôt,  les  blés  sont  assez  lourds  pour 
permettre  l’espoir;  la  maison  est  assez  nombreuse 
pour  qu’y  balbutie  l’avenir  :  près  du  clocher  qui  se 
dresse,  qui  pose  ses  assises  sur  le  sol,  les  morts  vont 
dormir  par  qui  le  peuple  prend  naissance  dans 
l'immortalité. 

L’œuvre  gigantesque  prenait  forme,  lorsque  sur 
elle  passèrent  des  jours  mauvais  que  nous  avons 
pourtant  exaltés,  y  puisant  le  désir  et  la  raison  de 
vivre.  La  terre  resta  la  bonne  conseillère  :  qui 
donc  pourrait  déplacer  le  poids  de  cette  tradition  ? 
Les  rides  du  sillon  sont  le  signe  d’une  longue  exis¬ 
tence.  Le  paysan,  lent  fondateur  de  peuples, 
s’appuya  sur  sa  bêche.  A  la  force  des  armées,  à 
l'assurance  des  conquêtes,  aux  conséquences  de  la 
défaite,  il  opposa  la  paisible  durée  de  son  geste. 
Une  heure  vint  où  la  force  de  cette  résistance  triom¬ 
pha  par  sa  vérité  même.  L’âme  populaire  eut 
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raison  des  sarcasmes,  des  haines  et  des  violences. 
Elle  s’exprima  à  la  tribune  où  la  loi  nouvelle, 
accordée  par  l’Angleterre,  la  convia.  Qu’enten¬ 
dit-on  alors  ?  Tout  ce  passé,  si  modeste  pourtant 
et  fait  de  si  peu  de  chose,  ce  passé  de  bure  et  d’étoffe 
sombre,  se  réveilla.  Il  passa  dans  la  voix  des  ora¬ 
teurs.  Il  devint  une  clameur  vers  la  justice,  au 
nom  du  droit  que  le  vainqueur  lui-même  venait 
d’imposer.  Sir  Louis  Hippolyte  Lafontaine,  syn¬ 
thèse  de  ce  mouvement,  formula  une  interpréta¬ 
tion  si  juste  de  la  constitution  anglaise  qu’elle 
devint  un  principe  de  la  politique  coloniale  britanni¬ 
que. 

Dès  lors,  le  peuple  revint  au  travail.  Au  sein 
de  la  Confédération,  il  donna  le  spectacle  de  la 
tolérance  et  de  l’honnêteté  d’opinion.  Il  conserva 
ses  traditions  et  sa  langue,  qui  est  restée  assez  pure 
pour  que  ceux  qui  viennent  aujourd'hui  de  France 
la  comprennent  et  s’y  reconnaissent  délicieusement. 
Réclamant  des  droits  acquis,  il  comprit  qu’il  devait 
d’abord,  comme  il  a  toujours  fait,  les  appliquer  chez 
lui.  Il  pensait  généreusement.  Si  l’on  veut  com¬ 
prendre  l’idée  très  haute  qu’il  se  faisait  de  sa  patrie, 
demandons  à  un  artiste  de  nous  expliquer  la  vision 
apaisante  et  pleine  de  promesses  qu’il  a  arrêtée  dans 
le  bronze.  Sur  une  de  nos  places  s’élève  un  monu¬ 
ment  qui  est  un  symbole  Quatre  femmes  repré¬ 
sentent  les  quatre  grandes  races  —  anglaise,  écos- 
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saise,  irlandaise,  française,  —  qui  dirigent  ce  pays. 
La  race  française  est  assise  :  la  première  elle  s’est 
emparée  du  sol  ;  elle  est  chez  elle.  La  race  anglaise 
tient  un  emblème  où  furent  harmonieusement  rap¬ 
prochés  la  rose,  le  chardon,  la  harpe  et  le  lys. 
L’industrie  et  le  commerce,  agents  de  notre  pros¬ 
périté,  unissent  leurs  efforts,  confiants  dans  l'avenir 
qui  est  inscrit  dans  le  livre  ouvert  sur  lequel,  près 
d’eux,  se  penche  un  enfant.  Un  homme,  jeune 
et  fort,  proclame  la  liberté  civile  dans  l’union  et 
libère  la  conscience  en  brisant  la  chaîne  rivée  au 
préjugé.  Face  à  la  rue,  une  femme,  —  la  Paix  — -, 
tenant  une  branche  d’olivier  qu’elle  élève  au- 
dessus  de  la  foule,  laisse  sur  ses  genoux  une  épée 
sans  attache,  prête  au  combat.  Plus  haut,  le 
roi  pacifique  Édouard  VII,  revêtu  des  attributs 
royaux,  étend  sur  la  couronne  une  main  protec¬ 
trice  que  les  nations  avaient  appris  à  respec¬ 
ter.  Cette  pensée,  si  juste  et  si  vraie,  ce  témoignage 
si  complet,  est  d'un  sculpteur  que  Sir  Arthur  Conan 
Doyle  eut  voulu  voir  siéger  en  bonne  place  à  l’Aca¬ 
démie  royale  de  Londres  ;  qui,  coïncidence  touchante, 
porte,  lui  le  pionnier  de  l’art,  le  même  nom  que 
portait  le  pionnier  du  sol,  d’un  sculpteur  canadien- 
français,  Philippe  Hébert. 

La  guerre  surprit  ce  peuple  dans  son  rêve  de 
paix.  Depuis  plus  de  deux  ans,  il  ne  peut  pas 
détourner  son  angoisse  des  terres  lointaines  où  des 
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armées  se  précipitent  et  se  heurtent.  On  a  dit  qu’il 
n’a  pas  fait  son  devoir.  N’est-ce  pas  parler  trop 
tôt,  et  risquer,  en  répandant  de  pareilles  idées, 
de  blesser  et  de  tarir,  aux  dépens  de  la  vérité,  des 
initiatives  d’autant  plus  admirables  que,  souvent, 
elles  sont  plus  dépourvues  ?  Le  paysan,  qui  repré¬ 
sente  le  nombre,  est  resté  à  sa  charrue  où  il  poursuit 
l’œuvre  nécessaire,  et  combien  précieuse  au  double 
point  de  vue  économique  et  militaire,  de  nourrir 
les  forces  et  de  maintenir  la  vie.  Les  ouvriers,  soir 
et  matin,  se  dirigent  vers  l’usine  y  forger  des  armes, 
eux,  les  mobilisés  de  l’industrie.  Des  femmes  au 
dévouement  infatigable  travaillent,  chaque  minute, 
les  larmes  aux  yeux,  pour  les  hôpitaux  anglais  et 
français.  Un  vaste  mouvement  fut  organisé,  trop 
peu  connu,  l’Aide  à  la  France,  qui  porta  au  Secours 
national  français  et  aux  pioupious  le  souvenir 
ravivé  et  filial  de  la  nation.  Nos  gouvernants  ont 
versé  des  millions  aux  fonds  anglais,  canadien, 
français  et  belge.  Nos  soldats  sont  partis,  plus 
nombreux  que  l’on  ne  croit  et  qui  —  malgré  une 
statistique  mesquine  qui  n’a  rien  d’officiel  et  qui 
n’enregistre  pas  la  poussée  de  ceux  qu’on  a  refusés — 
meurent  un  peu  chaque  jour  et  trouvent  encore  le 
moyen  de  gagner  des  batailles.  Sans  cesse,  des 
œuvres  multiples  sollicitent  avec  succès  l’appui  de 
l’opinion  :  ce  soir  même  les  organisateurs  de  la 
souscription  nationale  au  Fonds  patriotique  nous 
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font,  pour  la  troisième  fois  depuis  le  début  de  la 
guerre,  un  chaleureux  appel. 

Comme  par  le  passé,  nous  y  répondrons.  L'heure 
presse.  La  misère  n’attend  pas,  et  il  ne  faut  pas 
qu’il  y  ait  de  la  misère  qui  s’ajoute  à  la  séparation. 
Jusqu’à  ce  que  l’Etat,  par  un  impôt,  répartisse 
équitablement  les  charges,  nous  devons  assumer  la 
noble  tâche  d’adoucir  la  souffrance  et  de  rassurer 
l’héroïsme.  De  chez  nous  sont  partis  des  Français, 
appelés  par  la  loi  de  leur  pays.  Ils  sont  allés  grossir 
les  rangs  de  leurs  armées  qui  donnent  au  monde 
entier  un  unanime  exemple  de  résolution,  d’endu¬ 
rance  et  de  courage.  A  leurs  femmes  et  à  leurs 
enfants  nous  devons  assurer  un  repos  que  tant  de 
vaillance  a  plus  que  mérité.  D’autres  sont  partis 
pour  la  Belgique  dépouillée,  qui  n’a  plus  de  patrie 
que  dans  le  cœur  de  ses  fils  où  elle  renait  en  une 
invincible  espérance.  D’autres  sont  allés  vers 
T  Italie  alliée.  D’autres  servent  l’Angleterre  sur  le 
sol  de  France  :  ce  sont  les  nôtres,  Tommies  et  Cana¬ 
diens  français.  A  eux  toute  notre  agissante  sym¬ 
pathie.  Ils  comptent  sur  nous.  Ici,  l’honneur  et 
la  fraternité  commandent  et,  devant  ces  mots-là, 
nous  n’avons  jamais  reculé. 

Nous  donnerons  enfin,  et  largement,  parce  que, 
au-dessus  de  cette  mêlée  atroce,  plane  un  principe 
dans  toute  sa  pureté  et  sa  force  irréductible, 
celui-ci  :  partout  où  bat  un  cœur  s’anime  le  droit 
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d’aimer,  partout  où  vibre  une  parole  s’affirme  le 
droit  de  penser,  partout  où  un  peuple,  si  petit 
soit-il,  travaille  et  peine,  espère  et  lutte,  persiste 
le  droit  à  la  vie,  le  droit  au  respect,  le  droit  à  l’im¬ 
mortelle  justice. 


Pour  la  Civilisation  française1 


Monsieur  le  Conseiller  d’ambassade, 2 

Monsieur  le  président, 

Vous  connaissez  la  belle  parole  de  Lacordaire  : 
«  L’amour  n'a  qu’un  mot  et,  en  le  redisant  sans 
cesse,  il  ne  se  répète  jamais  ».  Il  en  est  ainsi  de 
tous  les  sentiments  qui  naissent  de  l’amour,  qui 
sont  la  richesse  du  cœur  et  qui  expriment  l’infini 
de  l’espérance  humaine.  Bien  souvent,  dans  cette 
salle  —  et  tout  à  l'heure  encore  —  le  nom  de  la 
France  a  été  acclamé  par  un  auditoire  ému  et  fidèle; 
et  notre  patriotisme,  fait  de  souvenir  et  de  loyauté, 
a  redit  comme  un  refrain,  toujours  joyeux  et  nou¬ 
veau,  ce  vers  d'une  vieille  chanson  française  qui 
traduit  naïvement  notre  devise  nationale  : 

IL  y  a  longtemps  que  je  t'aime, 

Jamais  je  ne  t'oublierai .  .  . 

Porter  un  toast  à  l'Alliance  française,  c’est  lever 
le  vin  de  France  en  l’honneur  de  sa  patrie  d’origine, 
des  clairs  coteaux  dont  il  nous  apporte  le  reflet; 

1  Discours  prononcé  au  Ritz-Carlton,  le  12  mars  1917,  à 
l'occasion  du  quinzième  anniversaire  de  l'Alliance  française 
de  Montréal. 

2  M.  Charles-Eudes  Bonin,  consul  général  de  France. 
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c’est  boire  à  la  civilisation  française,  au  rayonne¬ 
ment  de  l’esprit  français. 

En  1883,  le  21  juillet,  neuf  Français,  parmi  les¬ 
quels  le  Père  Charmetant,  répondant  à  l’appel  de 
M.  Paul  Cambon,  organisaient  l’Alliance  française 
pour  répandre  en  Tunisie  la  connaissance  et  le 
goût  de  la  langue  et  des  lettres  françaises. 

Le  1er  juin  1909,  dans  le  grand  amphithéâtre 
de  la  Sorbonne,  l’Alliance,  ayant  groupé  autour 
d’elle,  dans  toutes  les  parties  du  monde,  —  Afrique, 
Orient,  Amérique,  Europe,  —  plus  de  cinquante 
mille  membres,  célébrait,  sous  la  présidence  de 
M.  Émile  Loubet,  le  vingt-cinquième  anniversaire 
de  sa  fondation.  M.  Paul  Deschanel  prononçait, 
à  cette  occasion,  un  discours  que  j’eusse  voulu  vous 
apporter  et  vous  lire  bien  plutôt  que  ces  pages 
péniblement  arrachées  au  travail  de  chaque  jour, 
où  il  retraçait  l’œuvre  accomplie  sous  la  direction  de 
M.  Pierre  Foncin,  œuvre  de  paix  et  de  culture, 
éloignée  des  querelles  et  des  discussions  vaines, 
planant  au-dessus  des  intérêts,  «  placée  trop  haut 
pour  distinguer  les  détails.  » 

Cette  œuvre,  l’univers  entier  l’accueille  et  l’ap¬ 
précie.  Elle  symbolise  le  rôle  séculaire  de  la 
France,  dont  elle  est  comme  l’essence.  La  médaille 
de  Dupuy  la  représente  sous  les  traits  d’une  jeune 
femme,  belle  et  douce,  entourée  d’enfants  qui  vien¬ 
nent,  à  l’ombre  du  grand  arbre  où  elle  est  assise, 
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apprendre  les  mots  du  livre  qu  elle  leur  tend  et 
l’espoir  de  l’horizon  où  son  geste  se  lève. 

Civilisation  faite  surtout  de  clarté,  d’ordre  et  de 
raison.  Elle  germa  d’un  sol  généreux,  où  s’affermit 
l’image  delà  patrie,  dans  la  rude  poésie  des  chansons 
de  gestes,  sur  les  lèvres  saintes  de  Jeanne  d’Arc,  au 
sein  de  la  Renaissance  où  l’Antiquité  fut  renou¬ 
velée,  dans  l’esprit  de  Descartes  et  la  pensée  de 
Pascal,  dans  l’éloquence  de  Bossuet  prolongée  jus¬ 
qu’au  XIXe  siècle  où  elle  reparaît  dans  les  vers 
romantiques  des  Méditations  et  des  Odes,  dans 
l’ironie  des  philosophes  ou  la  voix  grave  des  ora¬ 
teurs  politiques,  dans  l'éclosion  des  temps  modernes 
où  le  bouillonnement  des  idées  devait  s’apaiser  pour 
une  harmonieuse  résistance. 

La  France  eut  toujours  le  culte  des  idées,  des 
idées  exprimées  en  fonction  de  l’humanité.  C’est 
en  1908  que  j’entendis  ces  mots,  tombés  de  la 
bouche  de  Paul  Deroulèdet  «  Et  c’est  parce  qu’il 
y  aura  toujours  des  Français  pour  aller  se  faire  tuer 
sous  les  drapeaux  que  je  crois  à  l’immortalité  de  la 
patrie,  comme  je  crois  en  Dieu,  quand  même  !  » 
Que  Raymond  Poincaré  ou  Ferdinand  Brunetière 
définissent  l’idée  de  patrie,  que  le  grand  philosophe 
Boutroux  dégage  les  éléments  de  sociabilité,  de 
finesse  et  de  sensibilité  où  se  forma  la  pensée  fran¬ 
çaise,  que  Paul  Deschanel  en  pleine  guerre  et  sous 
la  Coupole  formule  les  commandements  de  la  patrie, 
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qu’ Étienne  Lamy  dise  les  titres  de  noblesse  de  la 
langue  française  ou  que  Gabriel  Hanotaux  raconte 
la  France  toujours  vivante  et  présente,  c’est  l’idéal 
que  tous  ils  prêchent  aux  peuples,  la  force  de  l'idée, 
la  victoire  suprême  de  la  foi,  l’enthousiasme  créa¬ 
teur  du  dévouement.  Seul  un  Français  a  pu  écrire 
cette  phrase  :  ■<(  Quand  le  laboureur  a  labouré, 
quand  le  chasseur  a  chassé,  quand  le  tisserand  a 
tissé,  il  s’asseoit  devant  sa  maison  et  il  rêve  :  c’est 
l’heure  féconde  où  il  vit  sa  vie  ». 

Que  nous  sommes  loin  du  matérialisme  asséchant 
où  s’épuisent  vainement  des  forces  aveugles;  et 
loin  encore  de  cette  discipline  que  récompense  une 
croix  de  fer  et  qui  coucha  la  volonté  sous  le  pas  de 
parade.  Civilisation  très  haute  que  cette  civilisa¬ 
tion  française,  reconnue  par  Goethe  et  par  Nietszche, 
qui  bien  souvent  à  travers  l’histoire  hanta  l’âme 
obscure  des  Germains.  Ils  s’y  dérobèrent  au  pro¬ 
fit  d’une  philosophie  implacable,  orgueilleuse  et 
hautaine.  «  L’Allemand  haït  le  Français,  disait 
l’un  d’eux;  mais  il  aime  le  vin  de  France  ».  Ils 
ont  gardé  la  haine,  et  le  vin  de  France  ne  les  a  pas 
exaltés. 

C’est  à  la  civilisation  française  que,  plusieurs  fois, 
le  roi  Georges  V  rendit  un  officiel  hommage;  que  le 
Times  adressa  l’admiration  repentante  de  tout  un 
peuple;  que  le  poète  Rudyard  Kipling  consacra  des 
lignes  vibrantes  où  la  France  apparaît,  debout, 
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l’épée  à  la  main.  Si  nous  sommes  de  cette  civilisa¬ 
tion;  si  nous  touchons  à  la  France  par  nos  origines; 
si  c’est  dans  un  souffle  de  bataille  et  de  victoire  que 
la  France  nous  donna  son  dernier  baiser;  ne  pou¬ 
vons-nous  pas  demander  qu’on  la  reconnaisse  en 
nous  qui  essayons  de  la  perpétuer  ici  même  ?  Notre 
histoire  remonte  plus  haut  encore  que  Cartier  et 
Champlain  qui  se  rattachaient  à  tout  le  passé  de 
la  France.  Depuis  1763,  les  liens  qui  nous  unissent, 
pour  n'être  plus  politiques,  n’en  sont  pas  moins 
touchants  et  sacrés.  Ces  liens  se  précisent  même 
en  des  souvenirs  historiques  :  Chateaubriand  chanta 
nos  solitudes,  Lacorclaire  rêva  de  nos  horizons 
immenses,  Montalembert  connut  notre  constitution, 
Veuillot  écrivit  sur  nous  une  page  robuste.  Ce  que 
Victor  Hugo  demandait  à  la  France,  un  tombeau, 
nos  morts  le  possèdent  ;  à  Rouen,  Cavelier  de  la 
Salle;  au  Hâvre,  Octave  Crémazie  endormi  devant 
la  mer  qui  lui  redit  le  vers  de  Fernand  Gregh  ; 

Chaque  brin  d'herbe  est  frère,  ici,  d'un  de  tes  mots.  .  . 

Sur  l’Arc  de  Triomphe,  au-dessus  du  Départ,  on 
peut  lire,  gravé,  un  nom  canadien-français.  Enfin, 
sur  les  champs  de  bataille  la  soudure  s’est  faite,  une 
soudure  autogène,  dans  le  même  sang  répandu 
pénétrant  la  terre  de  France.  Ces  souvenirs,  et 
bien  d’autres,  nous  les  conservons  jalousement. 
Ils  passent  de  père  en  fils  dans  la  langue  que  nous 
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parlons,  que  nous  avons  apprise  de  Corneille  et  de 
Racine,  de  Molière  et  de  La  Fontaine,  ou  que  nous 
avons  gardée  du  passé,  pure  et  vieillotte  comme  un 
bijou  de  famille.  Ce  sont  là  des  titres  à  la  justice; 
ce  sont  là  des  droits.  Et  si  nous  servons  l’esprit 
français,  si  nous  demandons  à  la  France  de  nous 
verser  sa  culture,  c’est  pour  que  s’affirme  mieux 
encore  et  plus  complètement  en  nous  notre  filiation 
et  sa  survivance,  et  que  l’on  nous  respecte  à  l’égal 
d’elle-même. 

De  cçtte  civilisation,  enfin,  plusieurs  avaient 
médit  qui  la  connaissaient  mal.  Hier,  au  sein  de  la 
paix,  qu’eussions-nous  rêvé  pour  la  France;  que 
demandions-nous  pour  elle,  lorsque  sur  l’Europe 
sourdement  agitée  planait  la  menace  d'une  pluie  de 
sang  ?  La  voir,  fidèle  à  elle-même,  continuer  son 
histoire,  prouver  sa  vitalité,  être  la  France.  Cet 
espoir,  elle  l’a  réalisé  :  noblesse  oblige,  commande  et 
obéit.  Ceux  qui  s’étonnent  de  la  voir  aussi  grande 
en  éprouvent  une  satisfaction  qui  confirme  leur 
secrète  espérance;  ceux  qui  ont  douté  d’elle  la 
remercient  de  leur  avoir  rendu  la  foi;  ceux  que  rien 
n’avait  ébranlés  l’acclament  de  toute  la  sûreté  de 
leur  cœur;  —  mais  il  n’en  est  pas  un  qui  ne  la 
retrouve.  La  France,  actuellement,  c’est  le  triom¬ 
phe  d’un  grand  fait;  l’affirmation  éclatante  de  la 
vérité,  un  enchaînement  logique  d’idées,  l’épanouis- 
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sement  d'une  force  totale,  impérieuse,  innée,  désor¬ 
mais  indéniable,  comme  une  sève. 

C  est  toute  la  France  qui  combat,  redoutable  et 
décidée,  la  France  immortelle,  grandie  du  passé, 
et  tournée  vers  l’avenir  où  déjà  elle  enfante  dans 
sa  douleur  résolue.  Lorsque  des  mains  pieuses 
placent  sur  l’uniforme  du  général  Pétain  récem¬ 
ment  promu  les  étoiles  du  général  de  Sonis,  ces 
étoiles  font  pénétrer  jusqu’au  cœur  qu’elles  recon¬ 
naissent  un  même  rayon  d’histoire.  La  nation  est 
unanime  :  les  vivants  dans  leur  volonté  de  sacri¬ 
fice;  les  morts,  dans  le  repos  glorieux  d’une  même 
pensée.  Au  geste  héroïque  des  soldats  de  France 
répondit  la  piété  de  la  consolation  féminine.  La 
guerre  prenait  les  hommes  et  ramenait  des  blessés, 
et  ce  fut  en  pleurant  silencieusement  les  disparus 
que  les  femmes  sourirent  aux  blessés.  Harmonie 
de  la  souffrance  :  la  France,  vivant  de  toutes  ses 
fibres,  luttait  ainsi,  dans  un  sublime  renoncement, 
par  la  force  et  par  l’amour,  l’amour  récréant  la 
force,  la  force  défendant  l’amour. 

Ce  n’est  pas  la  seule  beauté  du  spectacle  français. 
La  vie,  la  petite  vie,  si  pacifique  en  ses  continuels 
recommencements  de  persévérant  labeur,  s’élargit 
soudain,  devint  la  grande  vie  nationale  mue  par  ce 
seul  principe  :  l’âme  du  peuple.  Si  pauvre  que  soit 
l’existence  quotidienne,  elle  rattache  à  la  vie.  Au¬ 
cun  cœur  n’est  si  dépourvu  qu'il  ne  trouve  quelque 


230 


LA  TRADITION  FRANÇAISE 


attrait  au  sourire  des  choses,  qu’il  ne  s'attarde  tout 
au  moins  à  un  souvenir,  sa  secrète  raison  :  lueur, 
qui  le  guide,  le  soutient,  le  garde  à  l'espérançe,  le 
fait  battre.  Quitter  cela,  c'est  quitter  tout,  quand 
on  n’a  rien  de  plus  que  son  rêve.  Et  pourtant, 
quelle  unanimité  d’abnégation  germa  de  ces  ver¬ 
tus  !  Ouvriers  goguenards,  aux  larges  épaules,  à 
la  voix  traînarde  et  gouailleuse,  aux  muscles  soli¬ 
des;  paysans  patients,  remparts  de  la  terre,  re- 
mueurs  de  sols  et  semeurs  de  vie;  bourgeois,  gar¬ 
diens  de  la  tradition,  bâtisseurs  de  fortunes,  les  plus 
sûrs  témoins  de  l’histoire;  artistes  au  geste  détaché, 
amoureux  des  mots  et  de  la  beauté,  formés  libre¬ 
ment  au  soleil  de  l'art,  enfants  de  génie;  philoso¬ 
phes  attardés  aux  douceurs  des  bibliothèques  et 
attendris  par  l’espoir  de  quelque  lointaine  décou¬ 
verte;  boutiquiers  à  l’âme  close  sur  leur  petite 
patrie  :  la  rue;  gavroches  du  faubourg,  poussés  la 
pointe  aux  lèvres  et,  dans  les  yeux,  le  rire  français 
plus  fort  que  la  misère  et  plus  victorieux  que  la 
mort;  tous,  en  se  serrant,  cessaient  d’être  la  foule 
pour  devenir  la  nation,  prendre  corps,  s’armer,  faire 
le  coup  de  feu  pour  les  vieux,  pour  la  femme  et  les 
gosses,  pour  le  village,  pour  le  quartier,  pour  la 
patrie,  pour  la  France.  Voilà  comment  s’est  per¬ 
sonnifiée  la  France,  une  et  indivisible,  la  France 
seule,  forte,  majestueuse,  marchant  sur  la  route 
de  l’histoire  et  ralliée  au  panache  blond  de  sa  jeu- 
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nesse.  Le  grand  peuple  devint  une  seule  pensée  : 
servir  ;  il  devint  une  même  force  :  croire  ;  il  devint  un 
même  désir;  vaincre.  Servir,  croire  et  vaincre, 
ainsi  se  traduit  la  devise  française  :  servir  par 
égalité,  croire  par  fraternité,  vaincre  pour  l’huma¬ 
nité. 


Pour  la  Croix-Rouge1 


Monseigneur 2, 

Monsieur  le  président, 

Mesdames,  Messieurs, 

Je  m’excuse  de  parler  si  tard;  mais  on  m’a  prié 
de  représenter  les  dames  de  la  Croix-Rouge  et  vous 
seriez  étonnés,  j’imagine,  si  je  me  taisais. 

Chaque  peuple  a  son  miracle  :  la  France,  le  mira¬ 
cle  de  la  Marne  sinon  même  celui  de  la  guerre,  et 
nous-mêmes,  suivant  l’expression  que  le  révérend 
Père  M.-A.  Lamarche  a  trouvée  bien  avant  Maurice 
Barrés,  le  miracle  canadien.  En  est-il  ainsi  des 
hommes  ?  Est-ce  pour  rester  fidèle  à  la  tradition 
que  vous  avez  voulu,  Sir  Wilfrid,  qu’il  y  eut,  si 
j’ose  dire,  un  miracle  de  l’homme  d’Etat?  A 
reconnaître  combien  peu  les  années  ont  pesé  sur 
vous,  combien  en  ne  vous  prenant  rien  elles  vous 
ont  enrichi;  à  vous  retrouver,  toujours  au  nom  des 
Dames  de  la  Croix-Rouge,  si  étonnamment  jeune, 
je  suis  tenté  de  prendre  à  mon  acquit  l'erreur  que 
faisait  M.  R.-L.  Borden  lors  de  la  première  session 

1  Discours  prononcé  au  Monument  National,  le  26  novem¬ 
bre  1918. 

2  Monseigneur  Paul  Bruchési,  archevêque  de  Montréal 
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de  1911,  et  de  vous  appeler  :  Monsieur  le  Premier 
Ministre.  Vous  avez  dit  souvent  que,  dans  la 
défaite  comme  dans  la  victoire,  vous  étiez  prêt  à 
servir  du  même  cœur  votre  pays.  Il  n'est  pas 
question  de  défaite.  La  victoire  a  mis  sa  coquet¬ 
terie  à  vous  précéder  :  elle  vous  attend. 

Il  y  a  un  Canadien  partout.  N’est-ce  pas  le 
mot  de  ce  compatriote,  qui  fit  un  jour  l’ascension 
d’une  montagne  de  Sicile  et  entendit  la  voix  du 
guide  jeter  dans  l’air  léger  cette  chanson  inatten¬ 
due  :  Vive  le  Canadienne  ?  Et,  pour  un  autre 
qui  cachait  sa  naissance  sous  le  burnous  d’un  chef 
arabe,  combien  n’en  eûmes-nous  pas  qui  suivirent 
les  armes  de  la  France  ?  Le  nom  de  l’un  d’entre 
eux  est  gravé  dans  l’Arc  de  Triomphe:  le  général 
Baron  de  Léry.  Et  d’autres  encore  en  Crimée,  au 
Mexique,  à  Pathay,  au  Tonkin;  et,  en  1870,  un 
porte-drapeau,  Chartrand,  ancien  capitaine  au 
Ô5ème  régiment  de  Montréal.  Hier  encore,  dans 
cette  guerre,  le  lieutenant  Paul  Caron  tué  sous  le 
drapeau  français;  et,  dans  la  Légion,  un  étudiant 
de  Laval,  gai  luron  et  Croix  de  guerre,  le  camarade 
Jean  Chauvin  ?  Et  si,  dans  les  prisons  de  Berlin, 
il  y  eut  des  prisonniers  élevés  au  rang  d’otage, 
honorés  et  grandis  par  la  dure  souffrance  de  chaque 
jour  et  l’exil  de  chaque  heure,  comment  n’y  cher¬ 
cherions-nous  pas  un  des  nôtres  ?  Il  y  a  un 
Canadien  partout.  Le  sort,  docteur  Béland,  vous 
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a  désigné.  Souffrez  que  nous  inscrivions  votre 
nom  au  tableau  de  nos  combattants. 

Vous  nous  avez  raconté  ce  que  vous  avez  vu; 
avec  chaleur,  dans  la  sobre  clarté  de  vos  souvenirs. 
Nous  vous  devons  une  vive  émotion;  et  si  nous 
étions  du  XVIIème  siècle,  de  l'ombre  de  Rambouil¬ 
let,  nous  risquerions  d’affirmer  que  vous  nous  avez 
captivés  de  votre  captivité.  Mais  voilà  :  patoi¬ 
sants  des  neiges  du  Nord  capables  de  lire  Bossuet, 
sommes-nous  du  XVI  Ième  siècle  ? 

Interrogeons  cette  salle  où  s’agitent  encore  des 
échos  de  la.  guerre.  Ce  fut,  un  soir  d'automne, 
la  Belgique  acclamée,  saluée  d’une  sympathie 
ardente,  assurée  d’un  indéfectible  espoir.  Plu¬ 
sieurs  fois,  ce  fut  le  nom  de  la  France  longuement 
répété,  recevant  l’hommage  filial  d’une  confiance 
que  l’événement  n’a  jamais  démentie.  Puis  l’Amé¬ 
rique,  alliée  de  demain,  d’où  l’un  des  nôtres  encore, 
sacré  par  la  renommée,  venait  jusqu’à  nous  cher¬ 
cher  notre  main.  Plus  tard,  debout  devant  le 
représentant  de  la  Couronne  anglaise,  ce  fut  le 
peuple  prenant  l’engagement  d’écarter  la  misère 
des  foyers  laissés  sans  soutien  par  l’appel  des 
armes.  Ce  soir,  la  guerre  terminée,  c’est  le  signe 
de  la  Croix-Rouge  qui  rallie  les  âmes,  qui  confond 
les  volontés  dans  une  élan  d’humanité  vers  les 
douleurs  qui  achèvent  de  payer  la  victoire. 
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A  tous  ces  accueils,  ce  fut  le  même  Canada, 
apitoyé  et  résolu,  ouvert  aux  plus  hautes  idées,  sou¬ 
cieux  des  plus  nobles  devoirs  ;  universel  et  français  ; 
archaïque  juste  ce  qu’il  en  faut  pour  qu’on  s’en 
aperçoive;  assez  du  dix-septième  siècle  pour  être 
encore  de  son  temps.  C’est  un  mérite.  Ceux  qui 
savent  son  histoire,  qu’il  lui  a  fallu  faire  et  non  pas 
seulement  vivre;  ceux  qui  négligent  les  légendes 
et  qui  le  regardent,  non  plus  dans  cette  seule  tour¬ 
mente  dont  le  terme  a  lui,  mais  dans  le  tissu  de  ses 
résistances,  né  de  la  France  et  lié  par  toutes  ses 
fibres  à  ses  origines,  reconnaissent  qu'il  fut  grand 
d’apporter  à  la  cause  commune  des  forces  pourtant 
blessées. 

Dans  la  mêlée,  il  a  jeté  des  soldats.  Volontaire¬ 
ment  d’abord,  en  pleine  et  indiscutable  liberté; 
et  suffisamment  pour  qu’un  auteur  français  ait  pu 
écrire  son  étonnement  de  les  voir  si  nombreux. 
Sous  le  régime  de  l’obligation  ensuite,  et  tellement 
que  la  statistique  enfin  dévoilée  a  arraché  à  ses 
détracteurs  un  aveu  qui  vaut  une  excuse.  Mais 
pourquoi  ces  querelles  ?  Et  quand  on  aura  tout 
compté,  qu’aura-t-on  enlevé  à  ces  unités  :  le  iqème 
le  24ème  et  d’autres,  et  à  celle-là  que  nous  mention¬ 
nons  toujours  parce  que,  à  un  moment  de  la  lutte, 
elle  fut  notre  armée,  toutes  nos  armées,  mur  de 
vies  humaines  sans  cesse  reconstruit  sous  la  mi¬ 
traille,  toujours  à  l’attaque,  ignorée  du  repos,  qui 
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rougit  de  son  sang  la  crête  de  Vimy,  pénétra  dans 
Cambrai,  toucha  Denain,  envahit  la  Belgique,  et 
constella  le  nord  de  la  France  de  son  chiffre  glorieux, 
l’indestructible  et  toujours  renaissant  22ème; 
formé  et  dirigé  par  des  braves  qui  sont  trop  pour 
qu’on  les  nomme  et  que  notre  orgueil  distinguera 
à  jamais;  depuis  le  major  A.  V.-  Roy,  un  de  ses 
premiers  chefs,  qui  plaça  au  début  de  son  histoire  la 
décoration  de  sa  mort,  jusqu’au  dernier  venu, 
entré  aussi  lui  dans  la  carrière,  apparenté  aux 
immortels  soldats  par  le  mot  qu’il  prononça  avant 
de  fermer  les  yeux,  où  il  associe  son  enfance  heu¬ 
reuse  au  sacrifice  suprême:  Dites  à  maman  que  je 
me  suis  battu  comme  un  homme  «  tell  mother  that 
I  hâve  played.  a  mari  s  part;  et  qui  demain,  sur  son 
tombeau,  portera  la  devise  des  siens,  spes  mea 
supra  stellas,  mon  espérance  franchit  les  étoiles 
jusqu’à  Dieu,  —  le  lieutenant  Roddy  Lemieux, 
Il  a  pris  part  à  la  lutte  économique,  qui  fut 
formidable.  Lui,  la  masse  et  le  nombre,  il  a  porté 
l’impôt;  sinon  celui  qui  frappe  le  revenu,  du  moins 
celui  qui  atteint  plus  sûrement  le  moins  riche  en 
alourdissant  le  prix  de  vivre.  Il  a  donné  son  travail 
et,  ce  qui  est  plus  encore,  le  fruit  de  son  travail; 
et  si,  par  habitude,  on  a  de  nouveau  recours  à  des 
chiffres,  qu’on  y  cherche  ce  qui  en  fait  la  moelle: 
le  labeur  de  la  collectivité.  La  distinction  établie 
entre  Montréal  et  le  reste  de  la  province  par  la 
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statistique  officielle  du  dernier  emprunt  national 
nous  a  rendu  un  témoignage  de  plus.  «  Chez  nous 
la  terre  est  dûre  à  l’homme,  écrivait  Faucher  de 
Saint-Maurice  après  la  guerre  franco-prussienne. 
Pour  souscrire  ainsi  il  faut  faire  faire  dans  les 
champs  bien  des  tours  à  sa  charrue;  il  faut  donner 
bien  des  coups  de  hache  dans  la  forêt  )).  Oui, 
certes.  Avec  nos  villes  manufacturières  si  peu  nom¬ 
breuses,  dont  la  plus  considérable  n’atteint  pas  tou¬ 
jours  la  moindre  de  l'Ontario,  c’est  un  effort  au 
moins  égal  aux  autres  que  marquent  ces  trente- 
deux  millions  inscrits  au  livre  du  Trésor. 

Enfin,  dans  les  limites  de  ses  ressources,  sollicité 
par  les  appels  des  siens,  il  a  organisé  et  répandu 
le  secours  aux  combattants.  On  ne  dira  jamais 
assez  quelle  ingéniosité  il  a  déployée,  quelle  tendres¬ 
se  silencieuse  et  rare  il  a  révélée  dans  des  œuvres 
nouvelles,  nées  des  terribles  anxiétés  de  l’heure, 
comme  l'Aide  au  Soldat,  l’Aide  au  Drapeau,  l’Aide 
au  Conscrit,  le  Fonds  patriotique.  Les  rapports 
ne  publient  que  des  faits  où  l’on  sent  vivre  pourtant 
l’infatigable  dévouement.  L’Aide  à  la  France,  de 
tous  les  foyers  de  la  province,  retira  six  cent  mille 
dons  qui  furent  envoyés  en  France  portant,  épin¬ 
glé,  un  mot  d’encouragement  exprimé  dans  cette 
langue  française  que  nous  parlons,  qui  commanda 
les  armées  alliées  et  qui  nous  fait  ainsi  communier 
plus  intimement  à  l’âme  de  la  Victoire.  Est-ce 
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une  chose  si  nouvelle  que  cette  consolation  ?  En 
1870,  alors  que  la  France  était  seule,  le  même  mou¬ 
vement  du  cœur  portait  vers  elle  notre  population. 
Pendant  toute  cette  guerre,  et  encore  aujourd’hui 
qu’elle  a  passé,  la  Croix-Rouge  réquisitionna  les 
volontés;  la  Croix-Rouge  qui  fait  ce  soir  sa  dernière 
demande;  qui  vous  remercie,  monsieur,  de  lui  avoir 
apporté  votre  reconnaissant  appui,  qui  se  réjouit 
de  trouver  dans  cet  auditoire,  comme  aux  jours  de 
plus  grande  détresse,  une  sympathie  unanime. 

Dans  le  conflit  qui  s’achève,  deux  civilisations 
enfantées  par  une  longue  tradition  se  sont  heurtées; 
l'une  basée  sur  l’idée  de  puissance,  d’abord  créa¬ 
trice  d’union,  puis,  contre  le  reste  du  monde,  ins¬ 
piratrice  de  domination  et  de  conquête;  l’autre 
préoccupée  depuis  toujours  d’humanité.  Le  Ca¬ 
nada  français,  comme  il  était  naturel,  a  choisi  ce 

dernier  parti  qui  fut  le  sien  depuis  son  origine.  Il 

« 

a  combattu  pour  la  liberté  des  petits  peuples.  S’il 
a  accompli  quelque  chose  par  ses  soldats,  ses  res¬ 
sources  et  ses  œuvres;  s’il  n’a  espéré  de  cette  guerre 
que  la  gloire;  s’il  a  rêvé  aussi  lui  de  poursuivre 
ses  destinées  qui  sont  canadiennes  et  françaises  et 
de  conserver  à  son  pays  le  génie  de  sa  race;  qu’on 
lui  accorde  au  moins  ce  que  Albert  le  Grand,  géné¬ 
ralissime  et  Roi  des  Belges,  vient  de  donner  à  ses 
sujets,  l’égalité  du  droit  et,  fut-elle  seule,  la  satis¬ 
faction  de  la  justice. 


Au  général  Pau1 


Général, 

Il  nous  incombe  d’accomplir  une  mission  plus 
périlleuse  que  la  vôtre  :  vous  n'avez  qu’à  paraître, 
il  nous  faut  parler. 

Venu  de  France  par  l'Empire  britannique, vous 
avez  voulu  donner  quelques  jours  à  notre  province 
canadienne,  point  d'arrêt  sur  la  route  du  souvenir 
français.  L’élan  que  vous  avez  trouvé  ailleurs  se 
fait  ici  plus  vif.  Vous  êtes  chez  vous  dans  les  mots 
qui  vous  accueillent. 

Votre  visite  nous  est  chère  à  tous  vos  titres. 
Votre  modestie  ne  saurait  espérer  que  nous  n’évo¬ 
quions  pas,  à  vous  regarder,  le  tableau  dont  vous 
êtes,  pour  nous,  soudain  détaché.  Vous  avez  com¬ 
mandé.  Il  vous  appartenait  de  jeter  dans  l’angois¬ 
se  des  premiers  communiqués  ces  trois  mots  que 
l'avenir  a  tenus  :  «  Les  Français  en  Alsace  ». 

Ceux  qui  connaissent  la  France  parce  qu’ils 
l’aiment  n’ont  pas  eu  de  peine  à  la  retrouver  dans 
l'union  sacrée  qui  s’est  faite  en  vous,  par  vous. 
Insoucieuse  aux  yeux  de  certains,  elle  s’est  restée 
fidèle.  Sa  jeunesse  était  ardente  et  prête.  Pour 

1  Discours  prononcé  le  3  mars  1919,  au  dîner  offert  au 
Général  Pau  et  à  la  mission  française. 
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elle,  le  petit-fils  de  Renan  avait  écrit  la  Veillée  des 
Armes  où  la  pensée  individualiste,  germée  de  Hégel 
et  un  instant  propagée  depuis  les  traductions  de 
Nietzsche,  se  renonçait  dans  la  rude  acceptation 
de  la  discipline  militaire.  La  jeune  France  entrait 
dans  la  carrière  où  les  aînés  vivaient  encore. 

Au  moment  où  la  guerre  éclata,  que  l'on  croyait 
impossible,  chacun  de  nous  s’interrogea  sur  votre 
pays.  Nous  cherchions,  —  vous  verrez  peut-être 
là  une  sympathie  naïve  —  à  distinguer  ceux  d'entre 
vos  guerriers  qui  avaient  connu  la  mêlée.  Nos 
pensées  s'arrêtaient  plus  longuement  sur  les  offi¬ 
ciers  de  vos  conquêtes  coloniales  et  sur  les  anciens 
lieutenants  de  1870.  Leurs  noms  étaient  notre 
confiance.  Le  vôtre  en  est  toujours.  Vous  aviez, 
peu  avant,  refusé  le  commandement  suprême;  et 
fait  passer  en  Joffre  l’âme  de  votre  choix.  Délégué 
de  l'armée,  vous  aviez  appuyé,  auprès  des  repré¬ 
sentants  de  la  Nation,  la  loi  de  trois  ans.  Au  seuil 
de  la  retraite,  ne  vous  réclamant  que  de  votre  cons¬ 
cience  et  de  l’affection  de  vos  soldats,  vous  aviez 
refusé  l’épée  d’honneur  que  l’on  vous  offrait  :  vous 
aviez  la  vôtre.  Vous  gardiez  la  foi  qui  est  la  vie. 
«  Le  triomphe  est  certain,  disiez-vous,  mais  il  faut 
que  l’on  sache  que  la  lutte  sera  rude  et  difficile. 
Refusons-nous  donc  à  des  joies  trop  promptes  et 
sachons  que  la  sérénité,  l'endurance,  le  sang-froid 
dans  l’épreuve  sont  nos  plus  hautes  vertus.  Le 
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reste  va  de  soi,  c'est-à-dire  la  fureur  au  combat,  le 
mépris  de  la  mort  ».  Vos  paroles  ont  une  parenté 
de  source  avec  celles  qui  ont  immortalisé  l’ordre 
du  jour  de  la  Marne.  Comment  la  France  ne  se 
serait-elle  pas  abandonnée  à  ces  directions  ?  Aussi 
bien,  le  Credo,  que  récitait  Henri  Lavedan  dès  le 
25  août  1914,  porte-t-il  le  souffle  de  ce  premier 
article  :  «  Je  crois  au  courage  de  nos  soldats,  à  la 

science  et  au  dévouement  de  nos  chefs  ». 

Le  reste  alla  de  soi,  comme  vous  aviez  pensé. 
Pour  combattre,  la  France  généreuse  et  hardie 
s’enveloppa  d’un  morceau  d'horizon.  Ce  n’est  pas 
à  vous  qu’il  sied  de  rappeler  la  valeur  du  soldat 
français,  que  vous  avez  formé,  que  vous  avez  tenu 
libre  sous  vos  ordres,  que,  depuis  les  débuts,  dans 
les  moindres  actes,  vous  admiriez  avant  nous. 
Vous  comprendrez  tout  notre  sentiment,  sachant 
que  notre  joie  profonde  fut  de  croire,  au  dire  de  ceux 
qui  ont  conduit  les  nôtres  au  feu,  que  quelque  chose 
en  eux  les  rapprochait  des  Poilus  de  France,  vos 
enfants. 

Mais  ce  qui  nous  retient  dans  vos  paroles  c’est 
que,  négligeant  le  jugement  hâtif  du  monde  sur  la 
savoureuse  légèreté  du  Français,  vous  ayez  renoué 
la  tradition  guerrière  au  moment  décisif  d’agir  et 
posé  votre  regard  de  chef  sur  les  qualités  fonda¬ 
mentales  de  votre  race  :  la  sérénité,  l’endurance  et 
le  sang-froid.  Quelle  vérité  !  Ceux  qui  ont  suivi 
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la  courbe  de  vos  résistances  se  sont  comme  accolés 
à  elle.  Chaque  minute,  elle  a  vaincu  le  doute. 
Elle  triomphe  aujourd’hui,  comme  toutes  les  vérités 
doivent  éclater  :  dans  la  réalité  d’un  fait.  La  France, 
au  lendemain  de  la  guerre  franco-prussienne,  avait 
songé  à  préparer,  dès  l'école,  les  forces  nécessaires 
de  l’avenir.  Puis,  les  idées  mêmes  qu’elle  répandait 
de  très  haut  sur  le  monde  avaient  comme  effrayé 
sa  résolution.  Par  humanité,  elle  faisait  le  sacri¬ 
fice  de  la  revanche.  Mais  lorsque  ceux  de  1870, 
dont  vous  êtes,  et  leurs  fils,  eurent  reconnu,  à  la 
lueur  d'une  agression  qu’ils  n'auraient  pas  voulu 
provoquer,  que,  cette  fois  encore,  la  France  était 
d’accord  avec  l’humanité,  ils  les  ont  vengées  toutes 
deux. 

Endurance  et  sérénité,  cela  s'appelle  en  France  : 
le  sourire.  C’est  le  sourire  que  le  dessin  de  Forain 
fit  courir  sur  la  France  et  qu'une  légende  accen¬ 
tuait  :  ((  Pourvu  qu’ils  tiennent.  —  Qui  ça  ?  — 

Les  civils  !  »  Les  civils  ont  tenu.  Ce  fut  une  des 
leçons  de  la  guerre  que  cette  harmonie  de  toutes 
les  forces,  rivées  au  combat.  Au-delà  du  mur 
flexible  des  armées,  la  Nation  s’organisa  à  leur 
exemple.  Chacun  comprit  son  devoir  et  s’y  adapta. 
La  victoire  pouvait  dépendre  du  plus  humble,  car 
la  tâche  était  commune.  Il  fallait  des  armes,  des 
munitions  et  des  vivres;  des  hôpitaux,  des  usines  et 
des  transports.  Il  fallait  la  pensée,  la  science  et 
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l’action;  et  jusqu’aux  sollicitations  de  l’art.  Ce  fut 
un  faisceau.  Ce  travail  plus  obscur  n’en  fut  pas 
moins  admirable.  Soldats,  savants,  penseurs,  in¬ 
dustriels,  financiers,  travailleurs  et  paysans,  tous 
se  firent  le  peuple;  et  celle-là  qu’il  n’est  pas  permis 
de  toucher  d’un  qualificatif  de  peur,  comme  on  a 
déjà  dit  chez  vous,  ((  de  peur  de  l’abîmer  »,  qui 
assuma  la  tâche,  dont  la  dualité  paraît  surhu¬ 
maine,  de  souffrir  et  de  consoler  :  la  femme  fran¬ 
çaise.  La  France  fut  splendide.  Elle  a  tenu  pen¬ 
dant  que  les  petits  peuples  avaient  conscience  de 
l’aider  dans  sa  force  en  lui  donnant  leurs  suprêmes 
résistances.  Elle  a  tenu  sitôt  que  la  Belgique  eut 
allumé  sur  les  hauteurs  de  Liège  les  feux  de  son 
héroïque  vigilance.  Elle  a  tenu  quand  l’Angle¬ 
terre,  gagnée  par  les  ressacs  de  cette  formidable 
mêlée,  forgeait  par  à-coups  ses  armées  et  gardait, 
presque  seule,  la  liberté  des  mers.  Elle  a  tenu 
jusqu’à  ce  que  les  Dominions  habitués  aux  dis¬ 
tances  les  franchissent  et  jusqu’à  ce  que  l’un  d’eux 
lui  ramène  ceux  de  son  sang.  Elle  a  tenu  pour  que 
l’Italie  joignît  à  la  justice  de  rester  neutre  le  geste 
de  ne  pas  demeurer  impassible.  Elle  a  tenu  jus¬ 
qu’au  retour  de  Lafayette,  jusqu’au  jour  où  les 
États-Unis,  cessant  d’être  un  pays  jeune,  lui  ouvri¬ 
rent  les  ressources  de  leur  impatiente  énergie.  Elle 
a  barré  la  Marne,  dressé  Verdun,  pavé  les  plaines 
du  Nord.  Elle  a  tenu  :  elle  tiendrait  encore.  Et, 
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Général,  si  l’on  cherche  une  formule  qui  ramasse 
toutes  les  fibres  de  cette  lutte,  que  votre  expérience 
militaire  me  permette  celle-ci  :  les  alliés  ont 
gagné  vaillamment  une  victoire  que  la  France  a 
permise. 

C’est  fini.  Vous  avez  posé  les  armes,  ayant  con¬ 
quis  la  paix.  Vous  écriviez  à  votre  mère,  en  1870  : 
«  Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  suis  inquiet 
.  .  .et  puis  notre  pauvre  Lorraine  et  notre  pauvre 
France  ».  Nous  sentons  toute  la  consolation  que 
la  victoire  apporte  à  votre  vie  :  soyez  sûr  que  le 
peuple  qui  vous  acclame  aujourd'hui  la  partage 
et  l’honore. 

L’œuvre  de  la  France  se  poursuit.  Vous  ne  pou¬ 
viez  pas  vous  en  désintéresser.  Aussi  bien  vous 
retrouve-t-on,  représentant  militaire,  en  Russie,  en 
Roumanie,  en  Serbie,  en  Italie.  Vous  étiez  hier 
photographié  en  Suisse.  Vous  arrivez  d’Australie 
et  vous  êtes  au  cœur  du  Canada  français.  Général, 
votre  fortune  est  singulièrement  celle  de  la  France. 
Blessé  et  victorieux  comme  elle,  voilà  que  vous 
faites,  après  elle,  la  conquête  du  monde.  Ce  jour¬ 
nal  de  Rome,  dont  on  nous  a  conservé  le  texte, 
l’avait  déjà  pressenti  :  «  Les  foules,  disait-il,  avec 

la  rapidité  de  l’éclair  et  la  violence  d’un  instinct 
vraiment  sain,  ont  deviné  la  France  à  travers  le 
geste,  le  sourire  et  l’émotion  du  général  Pau.  »  Nous 
pensons  tous  ainsi,  quoique  gens  du  Nord;  et  peut- 
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être  d’un  peu  plus  près  encore,  car  nous  fûmes  de 
Bretagne  et  de  Normandie,  sinon  même  de  l’Anjou 
et  de  la  Saintonge. 

On  faisait  allusion  récemment,  en  France,  à  ces 
postes  de  télégraphie  sans  fil  qui  enregistrent  la 
pensée  lorsqu’ils  sont  accordés.  Vous  joignez 
Général,  un  poste  dès  longtemps  accordé  à  la  civi¬ 
lisation  française.  Votre  œil  habitué  eût  pu  s’en 
convaincre,  si  même  vous  n’aviez  eu  pour  compa¬ 
gnon  de  route  celui  qui  a  le  mieux  compris  le  Cana¬ 
da,  M.  André  Siegfried.  Pays  français,  et  plus 
profondément  encore  qu’il  ne  paraît;  et  par  des 
manifestations  dont  nous-mêmes  nous  restons  par¬ 
fois  étonnés;  par  ses  attitudes,  son  esprit,  sa  langue, 
ses  lois,  ses  mœurs,  et,  plus  intimement,  ses  coutu¬ 
mes  et  son  cœur;  et  même  par  ses  défauts  qui  sont, 
sans  doute  comme  chez  vous,  ceux  de  ses  qualités, 
en  sorte  qu’il  est  bien  humain  qu’il  les  chérisse 
également.  Bien  des  fois,  cette  âme  s’est  expri¬ 
mée.  Pourquoi  faut-il  que  vous  n’ayez  pas  pu 
entendre  celui  qui  symbolise  notre  race,  que  la 
mort  a  vainement  touché,  qui  demeure  dans  tout 
le  rayonnement  de  sa  vie  parce  qu’il  fut,  aussi  lui, 
de  la  lignée  des  chefs,  Sir  Wilfrid  Laurier. 

On  prétend  que  la  science  songe  à  rapprocher  du 
sol  les  longues  antennes  de  ces  postes  et  que  bientôt 
nos  appareils  nous  sembleront  aussi  bizarres  que 
celui  de  l’ancêtre  Claude  Chappe.  C’est  le  pro- 
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grès.  Pour  une  fois,  sachons  nous  y  refuser.  Gar¬ 
dons  très  hautes  les  antennes,  tournées  vers  l’in¬ 
fini,  dans  l’attente  et  la  quiétude  de  la  vérité. 
Au-dessus  des  personnalités,  des  circonstances  im¬ 
médiates,  des  nécessités  passagères,  des  querelles 
faciles,  nous  nous  rencontrerons  plus  sûrement, 
nous  serons  mieux  accordés  dans  le  pur  domaine 
de  l’idée,  réalité  affinée;  de  l'idée  issue  des  choses  et 
principe  des  choses,  en  qui  se  perpétue  le  monde 
que  votre  épée  a  défendu. 

Ainsi  nous  vous  retrouverons.  Permettez-nous 
Général,  de  lever  nos  verres  à  votre  carrière. 

Mesdames  et  messieurs,  au  lieutenant  Gérald 
Pau  qui,  blessé  à  Woerth,  le  6  août  1870,  et  glorieux 
mutilé,  retourna  par  deux  fois  au  drapeau;  soldat 
depuis  lors  et  général  en  1897;  membre  du  Conseil 
supérieur  de  la  guerre;  sentinelle  de  frontière  au 
20e  corps;  artisan  silencieux  de  la  Revanche; 
premier  vainqueur  d’Alsace;  à  l’un  des  Tigres  de 
l’armée  française. 
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